INCOGNITO

Voila donc un "guide”. Mais aussi Expériences qui défient I'identification
une loupe, afin que notre regard

puisse se poser avec une attention

Al
iy g
w U "

toujours plus complice sur les
exploités qui n‘ont méme plus de
nom, sur les bandits, sur les exilés.
Mais aussi sur tous ces agitateurs
insaisissables qui, a travers les
mailles du filet enserrant la planete,
poursuivent leur désir d’une vie libre

et lui donnent corps.

Incognito

5 € (librairie)
3 € (distro)

SEDITIONS

NUX-VOMICA
&
MUTIXES

NUX-VOMICA / MUTINES SEDITIONS



Petite collection italienne n.3






Incognito

Expériences qui défient
Uidentification

Traduit de litalien

NUX-VOMICA / MUTINES SEDITIONS



Edition originale :
In Incognito, Esperienze che sfrdano lidentificazione
Cuneo, settembre 2003

Nux—vomica éditions

c/o Bibliothéque

42, rue du faubourg d’Auvergne
30 100 Ales

nux-vomica@riseup.net

Mutines Séditions

c/o Bibliothéque Libertad
19, rue Burnouf

75 019 Paris
http://mutineseditions.free.fr
mutineseditions@riseup.net

@ NO COPYRIGHT

Aucun droit, aucun devoir

décembre 2011



Marcher dans une merde

« La clandestinité n’a rien d’extraordinaire. Cela peut arriver
a n’importe qui, c’est comme marcher
dans une merde de chien. » *

Ce livre, sorti en Italie en 2003, parle de clandestinité, ce qui
n'est peut-étre pas tout a fait un hasard. La période était en
effet marquée depuis le milieu des années 90 par la multiplica-
tion d’'opérations répressives contre les anarchistes. Dans diffé-
rentes villes, des dizaines d’entre eux étaient alors sous enquéte
pour d’éniémes « associations subversives », certains étaient en
taule, d'autres en résidence surveillée, et d’autres encore avaient
tout simplement choisi de se mettre au vert... Bref, ils étaient en
cavale. Pourtant, la situation n’était pas non plus comparable a
celle de la fin des années 70, non pas parce que les compagnons
seraient devenus passifs, mais plutét parce qu’en un temps de
pacification, les subversifs étaient devenus plus visibles aux yeux
de I'ennemi, et que I'Etat était désormais en mesure de mener
une répression sociale préventive sur une vaste échelle. Un
autre texte italien publié la méme année dressait ainsi le sombre
tableau de la situation : « Commeng¢ons par un préliminaire. Le
fait qu’aujourd’hui quiconque n’est pas prét a bondir au garde-
a-vous finisse dans le collimateur de la répression, signifie que la
division entre les « bons » a dorloter et les « méchants » a punir a
fait son temps. Tout ¢a [...] pourrait contribuer @ balayer un vieux
lieu commun, stupide et par trop diffusé, selon lequel la répres-
sion équivaudrait a un certificat de radicalité : « Je suis réprimé,
donc je suis ». Conviction qui porte certains a croire que plus on
est réprimé et plus on est, dans un délire d’autosatisfaction qui
chaque fois touche au sacrifice. Il est évident qu’a partir du mo-
ment ol la répression s’étend a tous les secteurs de la société,
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il devient ridicule de penser qu’elle touche seulement ceux qui
portent atteinte a la sdreté de I’Etat. Cela signifie, contrairement
a ce que pensent les chefs mafieux des différents rackets mili-
tants, que l'augmentation de la répression ne correspond en rien
a l'accroissement de la menace révolutionnaire du mouvement
ou de l'une de ses composantes. Pour étre sincere, il nous semble
que le mouvement, entendu en son sens le plus large, est en train
d’atteindre un de ses points les plus bas, d’un cété totalement
occupé a conquérir les rivages médiatiques et institutionnels et,
de l'autre, a se débattre dans une carence chronique de perspec-
tives. » De la méme facon, il nous semble que la conclusion de ce
texte garde, particulierement aujourd’hui, toute sa pertinence :
« Combattre et se défendre contre les forces de police ne signi-
fie pas en soi subvertir les rapports sociaux de domination. Et
dans une période ou les rapports sociaux sont particulierement
instables, c’est la qu’il faut porter notre attention, notre critique
théorique et pratique, en évitant le plus possible d’étre poussé
uniquement par un réflexe conditionné provoqué par la répres-
sion. Parce que, sinon, on finit par abandonner le terrain fertile
mais inconnu des conflits sociaux pour rester dans celui, stérile
mais connu, de l'opposion entre nous et eux, entre compagnons
et flics, dans un affrontement riche en spectateurs mais pauvre
en complices. » *

En Italie, I'Etat n’a jamais cessé d’organiser des coups répressifs
a grand renfort de publicité, de construire des « associations
terroristes » a partir d’attaques anonymes, d’enfermer et de har-
celer plus généralement tout opposant a la marche radieuse de
'ordre démocratique. Parallelement, la clandestinité n'a jamais
cessé d'étre un moyen de résistance parmi tant d’autres.

En lisant Incognito il y a quelques années, plusieurs raisons nous
ont donné envie de le traduire ; en voici par exemple deux qui
nous incitent aujourd’hui a le ressortir de nos tiroirs poussiéreux.
La premiéere est bien sOr I'actualité brilante de la question de
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la clandestinité. Chaque jour, ici et ailleurs, nombre d’individus
sont en effet contraints de s’éloigner de leurs liens, des lieux
et des personnes qu’ils aiment, pour échapper a la répression,
ou tout simplement pour tenter de survivre a la misére un peu
plus loin. La condition de clandestin devenant le sort d’'une par-
tie toujours plus importante de la population, il nous semblait
important de commencer a ouvrir une discussion a propos de
« cette dimension paralléle ot méme ce qui peut étre dit, souvent
ne l'est pas ».

La seconde est que la dizaine d’expériences qui parcourent ces
pages met également a jour la volonté de sortir de I'étroite vision
gui affirme que la répression s’abattrait principalement contre
ceux qui bravent volontairement I'Etat et ses lois... ceux qui se
découvriraient soudainement une vocation d’« ennemis de l'or-
dre ». Comme si on avait tous le choix entre devenir cadre ou
révolté, alors que nous sommes pour la plupart écrasés par les
rapports de domination et d’exploitation. A vrai dire, une grande
partie des habitants de ce bas monde est tout simplement pri-
vée des avantages que le capitalisme prétend offrir. Exclue des
« bénéfices », mais pas du systeme, puisque nécessaire a son
bon fonctionnement : dans le réle de chair a patrons ou de chair
a canons, voire de repoussoir. La répression comme la clandesti-
nisation sont bien entendu un des modes de gestion de la main
d’oeuvre (notamment pour faire accepter des conditions d’ex-
ploitation toujours plus infames), mais aussi un moyen d’impo-
ser une pacification sociale par la guerre de tous contre tous.
Les chasses a 'homme contre les migrants tunisiens et libyens
débarqués a Lampedusa suite aux révoltes du Maghreb n’en sont
qu’un récent exemple. Sans compter les rafles policieres et les
camps d’internement administratif pour étrangers qui attendent
ceux qui parviennent a rejoindre I'Europe.
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Dans ce livre, la clandestinité n’'est pas traitée comme une
etape supérieure du parcours révolutionnaire, mais au con-
traire envisagée en fonction du caractere et de la perspective de
chacun des auteurs, comme une possibilité qui se transforme
aussi souvent en nécessité. Il ne s’agit pas d’'une apologie virile
du geste illégal, ni de 'homme seul face a son destin, car cela
reviendrait a confondre le passage a la clandestinité avec le choix
délibéré du fin tacticien qui prétend se rendre incontrélable. Ce
processus découle en effet dabord d’'une volonté du pouvoir
d’isoler et d’écarter des individus génants. On pourrait méme
dire que la logique de l'illégalité comme gage d’incontrélabilité
se place directement sur le terrain de I'Etat, c’est-a-dire sur celui
de la legalité et de son opposé, car c'est en fin de compte lui
et ses lois qui déterminent la limite entre ce qui est licite et ce
qui ne l'est pas. Dans le cadre de la tension révolutionnaire, la
question serait plutdét a notre avis de réussir a developper des
perspectives qui se veulent a-/égales.

Enfin, si le passage a la clandestinité reléve avant tout d’un choix
individuel, il reste important d’intégrer cette dimension dans
son ensemble au sein de réflexions et pratiques collectives... et
certainement pas dans un jeu biaisé de surenchere radicale, ni
comme unité de mesure de I'engagement révolutionnaire.

es expériences qui parcourent ces récits font ainsi resurgir

mille questions : comment faire de la clandestinité (enten-
due comme méthode de résistance et de survie des opprimés
partout dans le monde) un moyen qui ne se retourne pas contre
nous et nous broie petit a petit ?
Si les murs qui peuvent nous enfermer et auxquels on voudrait
echapper sont ceux d'un camp ou d’une prison, comment af-
fronter ceux, moins palpables, de la perte de son identité ? Afin
de ne pas passer des heures sur cette notion, méme si elle nous
semble cruciale, nous la définirons ici de la méme maniére que
les différents auteurs : 'ensemble des idées, des lieux, des rela-
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tions et des affects qui nous composent. Comment abandonner
tout cela pour un laps de temps souvent incertain (mais qui peut
s‘'exprimer en années), sans en étre détruit ?

Ou encore. Comment s’organiser face a la répression en pre-
nant en compte I'éventualité de se mettre au vert ? Comment
continuer a se battre hors de son contexte de lutte et sans étre
paralysé par sa condition de clandestin ? Comment conjuguer
agitation subversive, discrétion et isolement géographique ou
social ? Etc.

Bref, comment résoudre le paradoxe de défier |'identification
tout en restant soi-méme ?

omposé de récits autobiographiques qui partent de la fin

des années 70 jusqu’au début des années 2000, ce petit livre
recueille des situations assez différentes ou les auteurs ont di
effacer —ou du moins rendre le plus possible méconnaissable—,
leur identité. Il nous fait aussi partager certains aspects —disons
« techniques »— qui peuvent nous aider a répondre a quelques
unes des questions évoquées plus haut.
Si la clandestinité est une dimension a part entiere qui possede
sa propre grille de lecture de ce qui nous entoure, ces recits sont
une invitation a regarder a travers son prisme, pour mieux l'in-
clure dans les pratiques de toute lutte révolutionnaire...

Les traducteurEs

1. Les Quatre de Moabit (du Mouvement du 2 juin), Berlin, 1978

2. S‘'opposer a la répression : réflexe conditionné ou mouvement volontaire ?,
décembre 2003, in A couteaux tirés avec I'Existant, ses défenseurs et ses faux
critiques, Typemachine & Mutines Séditions, octobre 2007, pp. 83-89






Introduction a I’édition italienne

e livre qui parle de clandestinité projette un rayon de lumiére

dans 'obscurité. |l propose un saut dans le versant inconnu
du secret, dans cette dimension paralléle ou, souvent, méme ce
gui peut étre dit ne I'est pas. Par exces de précaution, par peur,
ou parce qu’'on considere la clandestinité comme une question
qui ne nous concerne pas. Ou encore, dans certains milieux, et
dans le pire des cas, par pur calcul politique.

Et pourtant, méme si on observe ce monde superficiellement, il
ne se présente pas comme une lande désolée, mais plutdét com-
me un monde peuplé d'étres vivants, d’expériences et d’'idées
qui naviguent a nos cotes, dans les aspects les plus misérables
et les plus fascinants de notre quotidien, a c6té de nos désirs les
plus ardents et de nos réves éveillés les plus passionnés.

Les textes rassemblés ici parlent de ce monde, nous en rappor-
tant quelques voix parmi tant d’autres, des voix dont le ton, les
émotions et les messages sont certes variés, mais qui vivent ou
ont vécu dans la dimension de la clandestinité. Des expériences
gui ont été endurées par choix ou bien pour des raisons exte-
rieures a sa propre volonté, suite a un parcours de luttes révolu-
tionnaires pour les uns ou bien d’une condition sociale pour tant
d’autres, tous ceux qui n‘ont plus rien a perdre sur les chemins de
'exploitation et de I'atrocité des frontiéres, pas méme une piéece
d’identité.

Que l'on ne trouve pas les noms des auteurs en couverture (ni
ailleurs dans le livre), n’est pas lié a un quelconque choix de pru-
dence ou idéologique, mais plutdét a une question qu’on pourrait
qualifier de golt. Dans le contexte du secret, nous avons préféré
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que parlent les expériences vécues plutét que l'identité de celui
qui écrit. Méme si souvent, inévitablement (parce que l'identité
n‘est pas qu’une question d'état civil), des traces qui peuvent
conduire a l'auteur ou aux auteurs d’un texte filtrent entre les
lignes.

En réfléchissant a « I'architecture » sur laquelle construire notre
livre, nous nous sommes rendu compte que la facon la plus di-
recte et sincere pour appréhender l'unicité de chacun des par-
cours ne se trouvait pas dans un développement exclusivement
théorique —ou historique— de la clandestinité, dans le sens qu’on
lui donne généralement dans les mouvements révolutionnaires.
Nous avons plutét choisi de créer une occasion, afin que les as-
pects les plus personnels de la vie en clandestinité puissent s’ex-
primer, et le plus librement possible : les moments et les événe-
ments vécus, les réflexions et les propositions, les considérations
d’ordre pratique aussi bien que théoriques, auxquelles chacun a
da faire face.

Il en est sorti, par bribes et du plus profond de nous-méme
(souvent avec difficulté), un recueil d’éléments et d’émotions
qui pourra offrir au lecteur une sorte de « guide », avec tous les
renseignements —-méme « techniques »—que cela implique, dans
I'éventualité d'avoir a affronter des conditions semblables a cel-
les décrites dans les pages qui suivent.

Voila donc un “guide”. Mais aussi une loupe, afin que notre
regard puisse se poser avec une attention toujours plus complice
sur les exploités qui n‘'ont méme plus de nom, sur les bandits, sur
les exilés. Mais aussi sur tous ces agitateurs insaisissables qui, a
travers les mailles du filet enserrant la planéte, poursuivent leur
désir d’'une vie libre et lui donnent corps.



Qu’on en parle






Pour un homme, cest une chose terrible que de
renoncer a sa propre identité. Vivre avec une
chouette fille en lui mentant quotidiennement,
en lui cachant une partie de sa propre vie, de sa
personnalité. Eprouver, parfois violemment, le
besoin de se confier, de rechercher une complicité
morale, mais ne pas le faire par prudence,

ou par crainte de ne pas étre compris...

se sentir vide et navoir aucune envie preécise.

Horst Fantazzini

| nest pas simple de parler de certaines choses. Le plus difficile,
surtout pour moi, qui suis tres loin détre un « orateur », cest
de commencer a parler de certains sujets.

J’avais déja pensé écrire quelque chose sur la cavale, pas tellement
a partir de mon expérience personnelle (les autocélébrations ne
me plaisent pas), mais plutét sur la vision de la clandestinité qui
existe a I'intérieur de notre « mouvement ».

Mises a part toutes les divagations autour du mot lui-méme, et
avant que cette expérience (positive et négative en méme temps)
ne me concerne, je voyais cette situation comme quelque chose de
tres éloigné de moi. Pourtant, d'un jour a I'autre, j’ai été plongé de-
dans. Parce que cest justement comme cela que ¢a arrive. Peut-étre
quon se I'imagine autrement, mais cest comme ¢a : dun moment a
l'autre, on se retrouve complétement seul (méme si au moment ot
on apprend la nouvelle, on ne I'est pas). Par la suite, que I'on décide
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de vivre en clandestinité par choix, comme une méthode de lutte,
ou par poisse, ou parce quon a fait quelque chose, on se retrouve
projeté a 'improviste dans une drdle de situation... ou du moins
ce fut mon impression. Lorsque jai appris qu’il y avait un mandat
d’arrét lancé contre moi, je me suis senti carrément paumé ; peut-
étre que si on pensait la cavale non pas comme une situation que
lon vit suite a nos action et notre facon de vivre, mais plut6t com-
me leffet d'une méthode répressive élaborée contre ceux qui ont
décidé d’aller contre les régles édictées par le Systeme/Capital, les
choses nous sembleraient beaucoup plus claires. Ceux qui veulent
gérer nos vies savent trés bien a quels problemes on va se heurter
si, dun moment a l'autre, on se retrouve seul : la difficulté (ou la
peur) de communiquer avec les autres, la crainte ou la paranoia
quont les autres quand ils parlent de toi. Tout cela devrait étre
compris non seulement comme une mesure répressive (prison,
mise en résidence surveillée, controle judiciaire, etc.), mais aussi
comme un outil précis pour couper les rapports entre tel ou tel
individu, telle ou telle situation.

La difficulté et la crainte avec lesquelles on traite ce sujet a I'inté-
rieur des milieux o1 ont vécu les individus frappés par une histoire
de ce genre, se font au détriment total des premiers concernés, et
sont tout bénéfice pour loppresseur, quel que soit son visage. Selon
moi, ce qui devrait se passer entre nous lorsqu'un compagnon est
dans cette merde, C’EST D’EN PARLER. Lorsque quelqu’un tombe
en prison, il peut recevoir du courrier, la visite d’avocats et de pro-
ches, et cela pourrait aussi étre le cas, avec les méthodes et les pré-
cautions d’'usage, pour ceux qui sont en situation de clandestinité
(voulue ou contrainte, que cela soit clair). Ce quon constate pour-
tant le plus souvent, cest la difficulté den parler publiquement, et
sans probléemes. Quand j'avais des amis en cavale, moi aussi javais
peur den parler autour de moi, ou dorganiser des initiatives en so-
lidarité. Maintenant que je I'ai vécue, je m'apercois de la nécessité
douvrir une discussion avec ceux que cela intéresse, parce que je
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pense qu’il est important que celui qui vit une situation telle que
la clandestinité, continue a se sentir proche des milieux ot il vivait
avant, et je vous assure que ce nest pas toujours le cas, surtout au

début.

Je n'ai pas de formule magique pour résoudre ce probleme, mais
je crois que des discussions adéquates et des approfondissements
(autant entre ceux qui l'ont vécue, quentre ceux qui ont envie de
parler et de discuter de cette mesure répressive) pourraient étre
tres utiles.

Je pense, comme je I'ai déja dit auparavant, qu’il est parfois plus
commode pour le Systéme de remplir un bout de papier avec I'en-
téte « MANDAT D’ARRET » —et donc de contraindre a la clandes-
tinité celui qui n'a aucune intention de pourrir en taule-, plutot
que de 'arréter directement, et d’avoir ensuite a se « farcir » des
initiatives en solidarité, des manifs, des rassemblements, des bim-
bamboum, etc.

Evidemment, ils ne peuvent se permettre tout cela que dans des
situations précises —ou en fonction de la tension sociale—, mais ce
nest pas, selon moi, une hypothése a écarter demblée.

A mon avis, cet aspect est important, parce que cest uniquement
dans certains cas, sous la pression des médias et de lopinion pu-
blique, que le Systéme décide d’agir immédiatement, en risquant,
comme cela sest déja vu, de commettre des bourdes grossieres. Vu
quen plus, lordre juridique avance jour apres jour a pas de géant
vers « LE CONTROLE TOTAL », et que les télévisions et les journaux
diffusent ce quon leur dit de diffuser avec une servitude gerbante,
le Systeme a tout son temps pour gérer ce genre de chose si, com-
ment, ol et quand il le veut. Tout cela, grace aussi bien str a cette
période de grégarisme et de soumission de plus en plus générali-
sée dans laquelle nous vivons (méme si, dans différents contextes,
on remarque derniérement de pales signes de réveil ici ou la).
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Tout en tenant compte de ces aspects, celui qui finit par se retrou-
ver dans une telle situation peut choisir de mettre un terme a la
clandestinité, et par exemple décider de se livrer, parce qu’il estime
étre plus utile dans une situation plutét que dans une autre. Je ne
considére pas ce comportement comme lache, au contraire de ce
que pensent certains camarades (?).

Quand on est en cavale, la maniére dont on parvient a analyser
les situations ou l'on vivait change, parce quon les vit « de l'exté-
rieur ». On arrive a étre, peut-étre, un peu plus rationnel.

Mais cest justement le fait de vivre en dehors qui nous fait sen-
tir parfois un peu seuls, et a mon avis, cela complique le fait de
dépasser certaines paranoias pour vivre et gérer des histoires de
clandestinité.

Limportance que peuvent avoir ces quelques lignes n'est pas celle
de remplir une brochure, mais de faire prendre conscience a tous
que, chaque jour, nombre de personnes et nombre de compagnons
sont obligés de séloigner de leurs liens, des lieux et des étres qu'’ils
aiment, alors que nous sommes peut-étre en train de faire les
courses, d’assister a un concert ou de vivre notre routine.

Sen rendre compte ne résout pas le probléme, mais avoir une bon-
ne analyse de la chose peut permettre a ceux qui sont en cavale,
et a ceux qui pourraient s’y retrouver, non seulement de mieux la
vivre, mais aussi de pouvoir continuer a lutter aux cotés de leurs
compagnons.



Se mettre au vert






e n'ai jamais ressenti en moi cette forte sensation d’appartenan-

ce a un territoire, a ses traditions et a sa culture. Je n'ai jamais

senti pousser en moi des racines qui pourraient me lier a un

ndroit. Je pense que cela m'a aussi aidée au moment ou jai décidé
de « disparaitre » aux yeux de la bureaucratie et de la loi.

Le jour ou1 j'ai subi ma premiere perquisition, un flic m'a demandé
si je m'y attendais. J'ai répondu quen tant qu'anarchiste connue par
eux, effectivement, la chose ne me surprenait pas du tout. Par la suite,
je ne fus donc pas non plus surprise de constater qu'il était temps de
« changer d’air ». Les choix de vie engendrent le fait d'assumer ses
responsabilités, et se confronter a l'ennemi implique stirement aussi
lenvie de lui échapper, de fuir son emprise répressive, en en payant
le prix fort aussi, celui de séloigner des lieux et des gens quon aime.
C'était en somme une éventualité que j'avais envisagée, un moment
possible de mon parcours personnel. Je n'ai donc pas été étonnée
lorsque ce moment sest concrétisé, quil est devenu urgent, réel.
Mais cest clair que jétais perdue, et pas qu'un peu : d'un coté parce
que le réel est toujours différent de I'imaginaire, et de 'autre parce
que jai da affronter ce moment dans une situation que je n'avais
jamais prévue. Je devais m'y engager non pas toute seule ou avec un
compagnon, mais avec mon enfant. Il était né depuis quelques mois
a peine, et jétais encore en plein sous le « choc de la maternité »
au moment ol jai compris qu’il valait mieux ne plus me faire em-
poisonner la vie par les « mercenaires » de la loi. A I'époque, aucun
mandat d’arrét ne pesait contre moi, mais leur présence —y compris
a mon encontre— devenait toujours plus lourde, suite a I'arrestation
d'un compagnon proche auquel je tenais beaucoup, et sous prétexte
d'avoir identifié un présumé « groupe romain ». Je n'avais pas l'in-
tention de subir des pressions quotidiennes, et j'ai choisi de prendre
le maquis. Le lendemain de mon départ, jai appris qu'une perquisi-



e 22 Incognito

tion sétait déroulée chez moi. Lors de celle-ci, mon copain a subi de
tres fortes pressions qui se sont étendues par la suite a nos familles
et a nos amis proches: jai compris que javais fait le bon choix.

Le début fut tres difficile, car tout en ayant déja plusieurs fois ima-
giné cette éventualité je n'étais préte ni psychologiquement ni ma-
tériellement. Je navais par exemple pas dendroit ou aller, et ce ne
fut pas facile den trouver un. Les compagnons étaient tous connus
des flics, et la période n'était pas des plus tranquilles ni des plus fa-
vorables. Je pense qu'il y avait pas mal de craintes insidieuses. La
solidarité, matérielle et réelle, était dithicile 4 mettre en ceuvre, et
donc a trouver. J'en fus tristement frappée, et encore aujourdhui,
je pense vraiment que ¢a devrait étre un point de réflexion entre
compagnons a l'avenir. Par réflexion, jentends le fait de chercher a
réaliser ce minimum de projectualité commune qui puisse permet-
tre a un compagnon qui a besoin de s¢loigner pendant un moment,
de ne pas se sentir seul avec ses problemes, ni exclu de tout ce qu’il
faisait avec d’'autres.

Pour en revenir a moi a cette période, il était nécessaire que je
puisse emporter, partout ot nous allions, ces petites choses qui me
faisaient sentir un petit peu « chez moi » : ce livre particulier, ces
cassettes de musique, cet objet (je suis peut-étre un peu fétichiste)
qui maintenait le lien avec ma vie d’avant. Mis a part ¢a, on réussis-
sait a passer inapercus un peu partout : je me présentais aux yeux
des gens comme la meére qui ameéne son gosse dans des lieux sains
et reposants. C'était I'été, et certains endroits auraient fait du bien a
la santé de n'importe qui! Cétait la partie que je gérais bien, méme
si je devais garder la plus grande vigilance sur ce que je racontais
sur nous, sans me contredire, en restant cohérente avec le rdle, et en
faisant vraiment gaffe, méme aux détails les plus infimes et insigni-
fiants. Il ne faut jamais oublier que les gens sont en général curieux
(sans parler des proprios), et plutodt intrigués par le nouvel habitant
de leur communauté, et quon ne peut pas toujours rester évasif
face aux questions posées (souvent en surnombre), parce qu'avec
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le temps cela peut paraitre bizarre. Il faut aussi faire attention au
fait que des questions du style « oui habites-tu ?», « a quelle univer-
sité es-tu ? », « ou travailles-tu ? », ou encore des invitations a diner
pas toujours souhaitées, peuvent étre agacantes dans une situation
« normale » et lon peut alors sans trop de problemes se permettre
des réponses antipathiques ou peu réceptives. En cavale ce nest pas
le cas, il faut tout inventer. Laisser les autres sapprocher trop de soi
peut étre aussi dangereux que le fait d'étre trop distant. En somme,
il s’agit d'un jeu délicat ou, répétons-le, une chose incontournable a
été de maintenir la méme version pour tous, sans pour autant trop
meéloigner sur le fond de ce que jétais (et je suis). Je veux dire qu'a
la longue (je suis partie 6 années au total), il est impossible de ne
pas étre autre chose que soi-méme sur toute la ligne. Par exemple,
passe encore le fait détre une mere qui soigne la santé de son petit,
mais je n'aurais pas pu donner I'image que cela constituait 'unique
et ultime aspiration de ma vie : mere et rien d’'autre ! Mes idées,
mes reflexions, mon ressenti ne pouvaient pas étre entierement
réprimés, et ils remontaient souvent a la surface, méme si cétait de
facon plus légere, moins expressive. Cest un des autres aspects qui
me pesait le plus au début, difficile a gérer parce que je ne métais
pas encore faite a ma nouvelle condition de mere, qui porte déja en
elle mille et unes contradictions pas faciles a résoudre. Les craintes,
les angoisses et les peurs me tenaillaient parfois, et je me demandais
si je tiendrais longtemps. Souvent, je devais quitter de facon rocam-
bolesque les endroits ot nous étions, parce que les médias faisaient
leur brave travail policier d'information (je me souviens qu'un des
programmes qui déclenchait chez moi le plus de rage et d’angoisse
était « Perdu de vue »), ou parce qu'a force de filatures du pere de
lenfant (qui avait continué sa vie de toujours avec des rencontres
sporadiques entre nous), ils sétaient un peu trop rapprochés de
nous. Les déplacements se faisaient donc souvent a 'improviste et
de maniére imprévue. Je faisais souvent confiance (et je le fais en-
core) a mon sixieme sens, qui ne saurait bien str suffire, s'il nest lié
a une vigilance extréme a 360°, pour sentir le moment ou il fallait
changer d’air. Je préparais alors a toute vitesse mes affaires, et je me
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rendais dans des lieux qui me servaient seulement de pied-a-terre
provisoires, en attendant de retrouver une situation plus fiable et
stable.

Avec le temps, je me suis en tout cas rendu compte que mon choix
initial, celui d'une courte période déloignement le temps de com-
prendre un peu mieux les desseins de la magistrature, finirait par se
prolonger jusqu’a devenir un choix définitif. Le jeu aurait pu conti-
nuer : « voyons si jarrive a les avoir ». La relation avec le pere de mon
fils se dégrada de plus en plus, jusqu’a nous séparer. Il est impossible
de maintenir une affection —une relation amoureuse-, si on n'a pas
faitle méme choix sur la cavale ; les deux vies deviennent inévitable-
ment paralléles et différentes, et les moments de rencontre sont de
plus en plus chargés de tension a cause des risques encourus. Nous
avons donc décidé de nous séparer et je fis le grand pas : lenfant et
moi irions dans un endroit totalement différent, et assez loin.

A ce point de la situation, restait a comprendre ou aller, quel serait
lendroit le plus adapté. Le choix devait avant tout étre fait par rap-
port a la possibilité de circuler dans les rues sans la parano détre
facilement identifiée en tant quétrangere, et donc de subir des con-
troles de police. Il fallait donc une ville, et une ville cosmopolite qui
garantisse le plus possible 'anonymat. Je ne voulais pas non plus
rester dans le cercle restreint des compagnons, a cause de la trop
grande facilit¢ de me retracer ; de plus, je savais que la présence
d'un enfant ne facilitait pas la chose : tot ou tard, que ce soit pour
des raisons de santé ou décole, ou pour lui assurer un niveau de
socialité a peu pres normal, jaurais dG prendre le risque de tomber
dans les filets de la bureaucratie. J'avais donc également besoin d'un
endroit ou existent des structures d’aide aux résidents non ofhciels,
les fameux irréguliers, les sans-papiers. Un endroit qui ait une série
d'infrastructures garantissant ce minimum d’aide sociale qui assure
le b-a-ba des besoins de n'importe quel individu, méme étranger.
Un endroit ou l'on puisse encore marcher dans la rue sans risquer
(sauf cas particulier) de tomber sur un contréle de police soudain
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et gratuit ; ol on ne soit pas obligé de sortir avec une piece d'iden-
tite, et ou il ne serait pas trop difhcile de trouver un moyen pour
men sortir économiquement. J'ai donc choisi l'endroit, et demandé
a quelques amis d'amis de m'héberger dans un premier temps,
jusqu’a ce que je me trouve une situation a moi, apres avoir acquis
une connaissance personnelle des lieux. C'est comme cela que jai
choisi de partir a 'aventure ou, mieux, que nous sommes partis a
l'aventure. J'ai traversé la frontiere sans le petit, quon m'a amené
par la suite. La séparation fut terrible, et terrible aussi la peur de ne
pas y arriver. La frontiére, je I'ai vraiment franchie avec de la neige
jusqu'aux mollets, et le sac-a-dos sur les épaules. Ce dont je me sou-
viens, cest que la-haut, je fus saisie par lenthousiasme, une force et
une conflance en moi que javais rarement éprouvée auparavant. Au
final, j'y étais arrivée, jétais dans un autre pays et je buvais un cap-
puccino, j'avais franchi cette maudite frontiere... maintenant, jes-
pérais juste que le mdme me rejoigne au plus vite et sans probleme.
Je me suis arrétée deux nuits chez un compagnon tres proche, puis
je suis repartie pour ma destination finale, cette fois en train. Je suis
arrivée une magnifique matinée de mai, et malgré le fait que je me
trouve au nord, elle était chaude et accueillante. Cela me semblait de
bon augure, et lorsque le petit me rejoignit pres d'une semaine plus
tard je me sentis plus en sécurité, vu la distance qui me séparait de
I'Ttalie, et plus forte aussi. Malgré tout, je me suis vite rendu compte
que la situation risquait de prendre une tournure dangereusement
détendue, que je ne pouvais, ni ne devais, me permettre.

...Et jai tout recommencé, nous avons tout recommencé. Je ne
savais pas combien de temps cela pouvait durer, mais jai fait tout
ce que je pouvais pour prolonger notre liberté le plus longtemps
possible. Maintenant, je pense que dans cette situation, il ne faut
jamais rester beaucoup de temps au méme endroit, méme si tout se
passe bien en apparence. En réalité, des traces de notre passage dans
un endroit (du moins en Europe) apparaissent aprés un certain
temps, il est inévitable den laisser. Il faudrait se déplacer avec une
certaine fréquence, chose que je m'ai pas faite, par choix. Ce choix
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na rien a voir avec le fait de jeter [éponge ou avec la résignation.
Comme je l'ai déja dit, les choix engendrent le fait d’assumer ses
responsabilités, et moi javais aussi choisi d’avoir un enfant, ce qui
impliquait selon moi la décision de ne pas vouloir I'impliquer dans
les soudaines transformations et changements de vie que jestimais,
et que jestime toujours, n'appartenir qu'a moi. J'ai aussi vécu des
périodes d'intense solitude. Les rapports amoureux meffrayaient
parce que je ne faisais confiance a personne, tout comme je n'ai pas
réussi a trouver sur ma route des compagnons de lutte avec lesquels
partager entierement un parcours de révolte. Je nétais pas pour
autant meélancolique, javais réussi a éloigner de moi le souvenir
nostalgique des lieux et des personnes. Je métais convaincue que
tout me serait rendu t6t ou tard, qu'il ne s’agissait que d’'une pause a
durée indéterminée, et qu'il valait le coup de vivre cette pause avec
intensité. A tel point que, encore aujourdhui, jai la nostalgie des
lieux, des moments et des gens rencontrés au cours de ce long et
intense voyage. A tel point que si je ne peux pas dire que ¢a a été la
plus belle période de ma vie (notamment parce que ma vie nest pas
finie !), cela a stirement été une des périodes au cours de laquelle je
me suis la plus mise a l'épreuve, et ou1 jai beaucoup appris sur moi
et ma maniere d’affronter la vie. J'ai vécu a quel point le fait de vivre
hors des regles, de la normalité, sans étre un nom, un prénom, une
adresse et un numéro de carte d’'identité, stimule la créativité, 'ima-
gination, la dignité, la réappropriation de tout ce qui est a toi. Tout
comme le temps t'appartient, la maniére de dépasser les difficultés
et de les choisir est aussi de ton ressort, la décision détre le chat ou
la souris dans le jeu te revient, comme peut [étre le moment ou tu
dis : « maintenant basta ! ».

Et tout cela est aussi pour toi ... ol que tu sois.



D’un accident de parcours
a un choix de vie






a cavale commenca pour moi en 1980. Ce ne fut pas un

choix personnel, mais plutot une nécessité. Les temps étaient

durs, et les balances poussaient comme des champignons
en automne. Cest a cause d'une brochette de ces minables que jai
d quitter (non sans peine) la maison familiale située en banlieue
du village ot je suis né. Cétait loin d’étre le meilleur moment —je
ne savais pas ou aller—, et il y avait dans l'air une grande peur et de
la méfiance parmi les compagnons et les amis. Beaucoup avaient
déja recu la visite des carabiniers et de la police, plusieurs avaient
déja connu la prison suite a des délations, et ceux qui étaient en-
core clean craignaient tout simplement pour leur sécurité... et ils
avaient raison. Pour le simple fait d’héberger chez soi quelqu’'un en
cavale, on pouvait étre accusé de « bande armée » avec a la clef un
paquet d’années a passer dans les geoles de la meére-patrie. Je me
rappelle avoir frappé a la porte de beaucoup de camarades... je me
rappelle leur regard ahuri, leur « on ne peut pas taider » désespéré.
Lorsque tu n’as pas de domicile ou te réfugier, le pire dans toute
cette situation, cest la nuit. Tu ne peux bien sir pas aller a I'hotel
comme un honnéte citoyen. Moi, au début, je passais mes jours (et
mes nuits) a voyager en train : jen prenais un qui allait de Milan a
Reggio Calabria, avec départ a 17h30 en gare de Milano Centrale,
arrivée a Reggio Calabria 22 heures plus tard. J'en descendais,
puis jen prenais un autre qui retournait a Milan, et ainsi de suite
pendant des jours et des jours... Cétait dur, mais javais au moins
un lit et un toit, toujours en mouvement. Ce nétait pas la solution
parfaite, juste une alternative (dangereuse tout de méme, a cause
des incessants controles d'identité dans les gares) en attendant de
trouver mieux. J'aurais dii m’attendre a me retrouver dans cette
situation, mais en fin de compte, je n’avais pas du tout préparé ma
clandestinité.
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Je venais a peine de sortir de la prison de San Vittore (Milan), ot
je mavais été enfermé que 6 mois avant qu’ils ne me relachent a
cause de l'arrivée a terme du délai de détention préventive. Je me
suis trouvé un petit boulot de représentant en outillages mécani-
ques. Le peu que je gagnais je le donnais a mes parents, si bien qu'il
ne me restait pas assez d’'argent pour organiser une chouette et
tranquille cavale en solitaire, ce qui était franchement la meilleure
chose a faire a ce moment-la. Trouver quelqu'un qui veuille bien te
louer un petit appartement, et avoir assez d’argent pour y vivre. La
plus grosse difficulté nétait pas de trouver la bonne personne qui
puisse te louer 'appart’, le probléeme était d’avoir les moyens finan-
ciers pour subvenir a tes besoins dans un contexte ot tu es recher-
ché. Et ¢ca, ca colite trés cher... parole ! Le travail salarié ne permet
pas d’économiser assez pour étre prét, en prévision de coups durs,
a une clandestinité peinard. La solution aurait été de braquer des
banques, mais lorsque je suis parti de chez moi jétais seul, sans
armes, sans papiers, sans domicile et avec trés peu d’argent en po-
che. Dans ces conditions, on ne peut pas faire long feu en liberté.
Au pire, je pouvais compter sur quelque organisation armée que
je connaissais. .. et ¢a, cétait une chance, si on peut 'appeler ainsi.
Je connaissais des camarades qui m’auraient aidé, mais comme
toujours, il y avait des conditions que je ne voulais pas accepter.
Cela signifiait rentrer dans leur organisation comme militant a
leur solde. J’ai donc continué sans eux —apres une courte pause de
réflexion—, pour trouver désespérément une issue qui ne serait pas
celle a laquelle on voulait mobliger. Je ne voulais pas rentrer dans
une autre organisations, et celle dont je faisais partie et que javais
créée avec d’autres camarades (les PAC, Prolétaires Armés pour le
Communisme), nexistait plus suite aux arrestations et a I'identi-
fication de la plus grosse partie de ses membres. Je ne me sentais
pas de faire partie d'une autre. Je sentais qu'une nouvelle aventure
de ce genre naurait pas duré longtemps. Ma situation d’'instabilité
dura environ 6 mois. J'étais souvent hébergé chez des camarades,
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mais jamais plus de deux ou trois jours... Comme le disait un de
mes chers amis : « L'invité, aprés trois jours, il pue ». Clest ainsi que
je trainais, de plus en plus désespéré, a la recherche d'un trou pour
vivre, aidé financiérement par de vieux camarades. Finalement. ..
au moment ol je my attendais le moins, j’ai eu un coup de chance,
et jai trouvé un lieu ou je ne dépendais de personne, et ¢ca cest
lessentiel : ne devoir dépendre de personne, a part de ta propre
volonté. La clandestinité, il faut la préparer avant de déclarer la
guerre au Systéme... et la, je ne crois pas que jexagere.

Evidemment, la réalité que jai décrite jusqu’ici est particuliere.
La clandestinité, vue comme un accident de parcours, telle que
je I'ai vécue moi-méme, telle que j’ai dii I'affronter : soudaine et
traumatique.

La question est beaucoup plus complexe si on veut I'analyser sous
tous ses aspects : clandestinité forcée, fuite, refus de faire partie
de structures organisées définies par une idéologie qui nest pas la
tienne, recherche de 'indépendance comme modeéle de continuité
dans la lutte, autonomie économique, quéte de moyens matériels
et des ressources humaines pour l'atteindre.

Si, au début de mon expérience, je vivais la clandestinité avec an-
goisse parce que je la trouvais inefficace vu ma situation instable,
jai trouvé le juste équilibre avec le temps, cest-a-dire la sécurité
et la capacité opérationnelle d'un petit noyau de compagnons qui
pouvaient se permettre de grosses opérations et des attaques féro-
ces contre le systéme politique et économique, en parvenant a des
niveaux de perfection parfois proches du niveau opérationnel des
grandes organisations. Dans une société comme celle des années
80 (et dans celle d’aujourd’hui), l'efficacité maximale sobtient avec
de petits groupes de 3 ou 4 compagnons bien entrainés au niveau
militaire, et bien renseignés, sans quoi tout projet d’attaque serait
impensable.
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Au moment ou, par choix ou nécessité, on entre en clandestinité,
cest comme une déclaration de guerre a I'Etat. Le simple fait de
marcher dans la rue avec des papiers en mauvais état peut amener,
en cas de contrdle, a un choix rapide : fuir, se rendre ou réagir.
Dans les deux premiers cas, on connait déja les conséquences par
expérience, dans le troisieme seules tes qualités et ton expérience
pourront te sauver.

Il n'est pas tout a fait vrai qu'un individu recherché est seul. En réa-
lité, il se sent seul. Clest une sensation éphémere qui disparait lors-
que tu as en poche un papier d’identité qui te donne de I'assuran-
ce. Le monde nous appartient... 'avantage de ces temps modernes
est qu’ils nous permettent d’étre bien renseignés sur tout, vu qu'il
ne faut que quelques heures pour faire un aller-retour d'un bout a
l'autre de la planéte, si on a en poche un bon papier d’identité.

Avoir des relations affectives devient un probléme. Une chose est
certaine : si avant tu avais un copain/e, il n'y a qu'un choix possible.
Soit il/elle vient vivre avec toi, soit il faut se séparer définitive-
ment.

Il est impossible de se voir de temps en temps en cachette : pres-
que tous les succes des diftérents services de carabiniers et de po-
lice (exceptés les cas de balance et les erreurs opérationnelles qui
peuvent nous faire tomber) sont le fruit de filatures systématiques
des personnes proches (parents et famille compris). Jouer au chat
et a la souris avec eux sur ce terrain est une facon certaine de finir
assez vite en taule. *

* Nous avons choisi de traduire la nouvelle version de ce texte, qui a été insérée
dans «Lautobiographie dun irréductible», publiée par l'auteur en 2010. Apres
pres de 16 ans de clandestinité, il a été arrété en Espagne en décembre 1996,
accusé d'un braquage de banque, ot deux fliques ont trouvé la mort.
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arler d'idées. Parler de gestes, des parcours et des perspec-

tives de ceux qui veulent vivre libres. Libres parmi d’autres

individus libres, dans le temps et l'espace de I'interminable
lutte contre le cancer de l'autorité. Interminable, et précisément
pour cela en constante transformation, en changement incessant
de visages, de tensions, de panoramas et de possibilités.
Un tourbillon, et toi au beau milieu d’un tel cyclone, a quatre pat-
tes ou lancé en un bond puissant, essayant de parer les coups et
de tenir loffensive, improvisant sur un fil un équilibre qui pour
beaucoup ne vaut méme plus la peine détre tenté. Irréalisable dé-
sormais, parce que trop de monde s’y est risqué... et que, d’ailleurs,
ou sont les résultats de tant d'épreuves et de tant defforts ?
Peut-étre que seuls les connaissent ceux qui ont vraiment essayé
d'affronter le défi de la liberté, sur le chemin qui serpente pour
unir les pas de tous ceux qui ont été, sont ou seront les ennemis
des normes imposées et des ordres constitués.
Ils gardent certainement au chaud on ne sait quelle joie, quelle
victoire. Ou peut-étre seulement le désir tétu d’aller de I'avant, de
continuer a prendre des risques avec soi-méme, et avec tout le res-
te. Ce qu'ils gardent nest peut-étre qu'un élan pour séprouver, et
avoir ainsi le courage de le proposer a d’autres, parce que prendre
des risques dans cette lutte acharnée signifie dores et déja la mo-
deler, et donc vivre dés maintenant la liberté qui motive et anime
nos pas, sans attendre le glorieux futur.
Voila ou est ma liberté aujourd’hui, dans un monde desclaves, de
banques, de lois et de chaines. Dans ce voyage sur le fil des expé-
riences.

« Nul ne va jamais si haut
que lorsqu’il ignore son propre but »
Cromwell
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Dans la vie d'une personne, voyager peut prendre de nombreux
sens, trés différents les uns des autres.

Il existe par exemple des voyages monotones, répétés a I'infini sur
les rails de la survie quotidienne, qui déplacent des millions de
gens vers les temples de lexploitation.

Matin et soir, jour et nuit, a travers les campagnes et les banlieues
ternies par la fumée des industries et la misére de l'aliénation. Des
milliers d’heures, des milliers de kilomeétres pour ne rien chan-
ger... les mémes visages dégottés, les mémes fenétres crasseuses,
les mémes rituels a répéter jusqu’a se consumer corps et ame.
Ceest le rythme de lexploitation, ce sont les itinéraires dun monde
dominé par des besoins et des ambitions artificielles et mortiféres
qui balaient le peu déquilibre naturel que le genre humain avait
réussi a arracher aux éléments et aux autres formes de vie sur la
planéte. Qu’il était parvenu a arracher au cours de siécles d’in-
telligence et de fatigues, puis au cours d’autant de siecles de lutte
contre les inégalités auxquelles ses semblables avaient voulu le
soumettre.

Aujourd’hui, sur presque toute la planéte, le moyen de trouver un
sens a sa vie est la consommation. Consommer, consommer et en-
core consommer. N'importe quel produit, qu’il soit matériel ou in-
tellectuel, peu importe la qualité a laquelle notre portefeuille nous
permet d'aspirer. Pour le marché, 'important est de maintenir la
machine économique en marche, celle qui produit, commercialise
et rend attractives des marchandises pour la plupart inutiles et
nocives, mais qui peuvent représenter un but a atteindre.

Objets et nourriture, expériences, kilometres, terres et cultures a
consommer pour étre satisfaits de la maniére dont on passe ses
journées.

Le méme « esprit » prévaut a propos du voyage de tourisme, ou
les distances a parcourir et les lieux a rejoindre sont bien ficelés
dans un paquet pré-emballé, et dont la durée —sauf déplorable im-
prévu- est également programmée d’avance. Moments de distrac-
tion de la routine quotidienne, dans lespoir de retrouver, au moins
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jusqu’aux prochaines vacances, juste ce qu'il faut pour éviter de
décider de faire ses bagages pour de bon.

Lindustrie du tourisme —soit la transformation du voyage en une
marchandise commercialisable, la planification du territoire, des
ressources et de la production a cette fin-, fournit un service quon
ne peut pas considérer comme dérisoire dans le maintien et la re-
production du désastre capitaliste. D’un coté, il crée et diffuse le
marché, y compris dans des endroits qui, vu leurs caractéristiques
naturelles ou par des conditions particuliéres de type démogra-
phique ou communautaire, ne se prétent pas aux autres modeles
et industries. D'un autre coté, il élabore des structures aptes a satis-
faire les nécessités d'un voyage dépourvu de tout risque d'imprévu
et de changement réel de sa propre existence.

Enfin, méme pour les plus sédentaires, il reste de toute maniére
lopportunité d'un voyage tranquille sur son canapé, a travers les
émotions du monde cathodique ou sous l'emprise d'une quelcon-
que substance (légale ou non, peu importe), vers les tréfonds de
ses propres insatisfactions.

Et reprends tes forces

encore une fois,

parce qu'un autre jour va se lever

et qui sait quelles routes tu te retrouveras a parcourir
combien de regards, combien daccolades
combien de nouvelles aventures fugaces
viendront

sentreméler.

Tu es dans leeil du cyclone,

et cest ce qui rend

chaque nuit et chaque jour

lémotion encore plus grande a suivre.

Minuit, 19-20 février
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Mais il existe aussi des voyages qui bouleversent les habitudes et
les convictions d'une personne. Pas uniquement les siennes, mais
parfois également celles de toute la culture qui a inévitablement
conditionné nos relations, notre fagcon de voir la vie, de notre nais-
sance jusqu’au moment ou on sest mis en route.

Clest de ce genre de voyages dont je veux parler ici.

Des voyages qui, comme d’autres me lont dit, sont sans retour.
Parce que revenir sur ses pas, ou tout au moins avoir pour desti-
nation le point d'ol1 on est parti, ne peut quétre une autre aventure,
un auftre voyage.

Chaque jour, pas apres pas, en affrontant des sensations, des lieux,
des visages et des expériences qui tamenent a la découverte de toi
et de ce qui tentoure. Une découverte qui transforme ta maniére
détre, qui consolide et renforce ces attitudes et ces comportements
qui jamais plus ne te quitteront, et qui te procure en méme temps
des expériences qui peuvent bouleverser et dépasser de telles
« certitudes ».

Un voyage au cours duquel rien nest défini a priori, mais qui ne
cesse de faire affleurer et croitre ses propres vérités, celles que
chacun cultive pour soi, et qu’il peut aussi transmettre a ce qui
lentoure en se comportant et en agissant de facon cohérente
avec elles. Des vérités continuellement mises en discussion, qui
vacillent ou se renforcent sous les coups de notre critique la plus
impitoyable. Les intuitions, les idées et les convictions qui se font
face et s'affrontent, peuvent aller jusqu’a se rapprocher des vérités
des autres, des vérités certes distinctes, mais qui peuvent emprun-
ter un parcours commun. Les critéres permettent d’incarner le
sens de notre voyage, ils nous indiquent ou chercher, vers ot nous
diriger, qui est avec nous sur le moment et qui ne peut quétre no-
tre ennemi.

Je fais ici allusion aux vérités qui encouragent a la confrontation et
a grandir tant qu'elles restent étrangeres a la Vérité universelle, au
dogme éthique et social imposé a priori, et sont craintes et com-
battues par cette monstrueuse Vérité-la.



Carnets de voyage 39 e

Tu ouvres une porte et le monde te fait face.
Dans toute son inutilité, dans toute sa miseére.
Pourtant, tu te retrouves encore a réfléchir

a ce qui pourrait bien

étre en mesure de remuer cet immense marécage.
Combien de possibilités peuvent encore nous tomber dessus
dans cette course contre le temps.

Combien de coups as-tu encore a ta disposition.
Tu te poses la question,

et la réponse indique que les chemins a tenter
sont loin détre épuisés.

Le prochain pas,

une bifurcation,

une montée ou une descente imprévues,

et le parcours peut se dévoiler

avec toute lévidence et lassurance

qui te permettent daller de lavant.

fin octobre

Il faut toujours étre préts a affronter de nouvelles situations. La
réalité a laquelle on se confronte se transforme en permanence, et
parfois ces changements sont d'une telle portée qu’ils te condui-
sent sur des chemins et vers des horizons que peut-étre, dans le
meilleur des cas, tu n'auras visités que dans ton imaginaire.

Cela peut arriver a tout le monde.... et a plus forte raison a ceux qui
nourrissent le désir de bouleverser les régles et les systemes, qui
veulent ouvrir leur propre présent et leur futur a d’autres facons
de vivre, a d’autres relations sociales, a d’autres moyens de se pro-
curer et de gérer ce dont on a besoin, aussi bien comme individu
que comme membre d'un conglomérat communautaire. Dans ce
cas, la probabilité d’avoir un parcours qui se dégage des codes de
la tragabilité et de I'identification augmente de beaucoup. J'en veux
pour preuve les expériences de tous ceux qui se sont engagés dans
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la lutte pour la liberté, avec toutes les acceptions qui ont chaque
fois été données a un tel terme, en tout lieu et a toute époque.

Il s’agit d'un parcours sur lequel on peut tomber parce qu’il n'y en
a plus d’autres possibles. Ou bien cela peut étre un choix évalué
selon ses propres exigences, ses projets et ses désirs, sans méme
avoir le couteau sous la gorge.

Aujourd hui, je sais que couper ces ponts demande un effort,
mais je peux le faire.

Une conquéte de soi,

de ses propres capacités,

qui pas apres pas forge lassurance et la confiance
dans ce quon pense,

dans ce quon veut possible.

Dans ce quon crée avec ténacité et enthousiasme.
De ce silence,

de I'inquiétude de se sentir loin de habitude,

de ces moments désormais fanés par les souvenirs
nait la liberté que je peux respirer aujourdhui.

25 avril

Il existe des normes, des conventions, des morceaux de papier, des
innovations technologiques qui fichent et organisent lexistence
selon les exigences du systéeme de production et de gestion sociale
développé par le Pouvoir.

Il y a des moments ol tout ceci devient une cage trop étroite pour
l'activité de ceux qui veulent faire sauter en l'air cette immense
prison, et l'on a alors besoin d’autres espaces, d’autres capacités,
d'une dimension différente dans laquelle apprendre a bouger.
Ceest la dimension du secret, un domaine de précautions, de con-
naissances, de projets et d’actions qui te donnent la possibilité de
garder linitiative et denrichir ta capacité d’intervention sans de-
voir obligatoirement étre identifiable, controlable et donc sujet a
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répression. La dimension du secret court parallelement a I'existant
tel quon est habitués a le voir, y pénétre et sen éloigne selon nos
exigences et les objectifs auxquels nous nous dédions a chaque
fois.

13h28
Je suis dans le train. Jai laissé derriére moi les derniéres ombres qui
me filochaient, je les ai laissées a quelque centaines de kilométres,
aprés un rapide passage entre les rayons dun supermarché a deux
sorties et quelques autobus pris au vol en direction de la banlieue.
En banlieue aussi, il y a des trains qui sarrétent, et quelques caméras
facilement évitables.
Je nai personne derriére moi, et les papiers qui ne sont pas a mon
nom sont en sireté au fond de mon portefeuille. Les cheveux coupés,
une paire de lunettes, quelques vétements qui ne tapent pas trop a
leeil et déja, pour les autres, je ne suis plus moi. Avant de prendre
ce train, jai récupéré un de ces sacs qu'il est salutaire de ne jamais
avoir chez soi.
Jai ce qu'il faut, et je sais quavec les ruses que jai utilisées, seul un
coup de malchance me ferait tomber sur un dangereux controle.
Je connais mon itinéraire, méme si je dois parcourir des rues que
je nai jamais vues, et visiter des localités ou je ne suis jamais allé.
Litinéraire est une méthode : en consultant les horaires et les plans,
en sélectionnant les gares et les voies daccés, en explorant des lieux
jusque la inconnus.
Le voyage dun clandestin nest pas une bouffée dair dans la mono-
tonie quotidienne, tu arrives dans un endroit et ton attention essaie
davoir une interprétation immédiate de lespace dans lequel tu vas
te déplacer. Tu recherches ces éléments, les conditions qui satisfont le
mieux les exigences qui tont porté en un lieu déterminé. Tu essayes
den reconnaitre les dangers possibles et les caractéristiques qui pour-
ront tétre utiles.
Litinéraire est un album photos oui tu mets a ta disposition des points
dobservation, des passages souterrains et des rues a sens unique, des
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maisons amies et des bars discrets, des hotels ot on ne te demande
pas tes papiers et des bois oti camper sans étre repéré.

Je suis ici, maintenant, inconnu parmi mille inconnus, et jai bien
au clair ce que je me suis proposé de faire. Un faux pas, un mot de
trop, un regard ou un geste louche qui attire trop lattention sur moi,
ce sont les erreurs que je dois me garder de commettre, si je ne veux
pas me mettre en danger. Limportant est maintenant que je bouge,
décidé mais désinvolte, comme un poisson dans leau.

Voila, mon guide mattend, ponctuel, au-dessous de 'horloge de la
place. Il commence a marcher en me précédant de quelques dizaines
de métres, de lautre coté de la rue. Je le suis et je sens que dautres
yeux me fixent. Amis, complices. Bien, un voyage comme celui qui
nous attend est plus charmant, au moins en ce qui me concerne, s'il
est fait en compagnie.

Voyager en clandestin n'est certainement pas sans souci. Il y a des
passages plein de pieges, il faut a chaque instant tenir compte de
léventualité d'un retour forcé dans le monde d'oti on a pu sortir,
avec les conséquences que cela comporte.

On apprend a vivre, peut étre plus quen n'importe quelle autre cir-
constance, avec la probabilité de sa propre mort. Une probabilité
certainement pas si lointaine dans un conflit sans demi-mesure
avec le Pouvoir et ses chiens de garde. C'est une pensée qui tourne
dans la téte, non pas une paranoia, mais plutot la certitude d'un
épilogue de ses propres aventures, parmi tant d’'autres possibles.
Affronter des conditions de ce genre nest pas facile, notamment
parce que cela implique un éloignement de tout ce qui nous en-
toure, éloignement plus ou moins drastique selon ce quon évalue
opportun dans les circonstances spécifiques de notre voyage. Et,
sans ses compagnons habituels, sans ses proches et ses amis, on
peut se sentir bien seul.

Clest comme si une partie de toi-méme avait été arrachée de tes
tripes. On marche, on a les mémes jambes, les mémes bras, le
méme cerveau, mais il manque quelque chose.
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Un vide auquel il n'est pas si facile de se soustraire.

Cet étrange type de voyageur peut en tout cas combler les cha-
grins qui 'accompagnent par les rencontres que lui offre son
parcours, par de nouvelles relations et expériences qu’il naurait
sans doute pas croisées en d’autres circonstances. Je ne parle pas
seulement de tous ceux qui, dans cette gigantesque prison a ciel
ouvert, vivent cette méme condition et qu'il peut trés bien arriver
de rencontrer.

Nous pouvons parler d'une sensibilité nouvelle ou retrouvée, pour
approcher la réalité humaine dans ses besoins les plus concrets,
dans ses miseres les plus déprimantes, dans ses joies et générosités
les plus sinceres.

Une possibilité qui ne sort pas exclusivement d'une transforma-
tion univoque dans la facon de concevoir les relations et les rap-
ports dont on peut avoir besoin, ou quon peut cultiver pour une
quelconque circonstance du hasard, mais aussi de la facon dont
les autres communiquent avec toi, et des critéres avec lesquels ils
interpretent les contenus et les dynamiques de telles relations.

Le clandestin, ne pouvant utiliser I'identité sous laquelle il se fait
connaitre en temps normal, basée sur ce qu'il peut avoir fait au
cours de son existence ou sur ce quon dit ou on pense de lui, redé-
couvre lessence de ses propres choix et de ses propres aspirations.
Il s’apercoit combien les raisons du désir obstiné de subversion
qui 'animent sont, en profondeur, claires et sensées. Et, de 1a, sur-
git une réciprocité réelle et immeédiate, une facon de communi-
quer qu’il n’avait jamais eu l'occasion de connaitre. Une réciprocité
qui pousse a découvrir de nouvelles maniéres, un langage diftérent
pour exprimer a son interlocuteur lessence de ses propres caracté-
ristiques et convictions.

EL MENFI

Nous sommes arrivés en ville le soir oti [équipe de foot locale jouait
son improbable sauvetage de la relégation.
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Dans les bars, les gens étaient des plus pessimistes, consommant le
rite habituel d’invectives, dexclamations et de boissons devant des
écrans géants, dont la définition d'image ne permettait méme pas de
suivre le ballon.

El Menfi était déja arrivé, il nous attendait, et sa présence s'insinuait
parmi les rires qui accompagnaient notre soirée.

El Menfi est une sensation qui prend corps, qui devient chair et os.
Une maniére de bouger, de se promener parmi les gens, de sourire
et de renvoyer un regard qui marque le visage et transforme nerfs et
muscles.

Sentir sa présence signifie ne jamais plus loublier. El Menfi se posa
a coté de nous, dans les fétes insouciantes auxquelles nous nous
adonnions dans la verdure métropolitaine du terrain oii nous étions
hébergés. Et il nous amena a gotiter une fois de plus, par la voix des
souvenirs, le caractére exceptionnel de certains moments que nous
nous trouvions a vivre ensemble.

En soi, El Menfi porte la dimension unique de Findividu qui séloigne
en courant de chez lui avec la conviction au ceeur que, s’il a tout mis
en jeu, et peut-étre méme beaucoup perdu, ¢ca na été que pour un
changement bouleversant qui dépasse sa propre condition.

Cest le sens du retour a quelque chose quon a commencé, le retour
vers une terre qui se déforme dans la mémoire en quelque chose
d'idéal, et qui peut nous pousser a le chercher ailleurs aussi, dans des
situations et des gens jusque la jamais rencontrés.

Pour cela, El Menfi se révéle a travers une porte entrebdillée sur
l'inconnu, dans les cours pleines de couleurs, dans lodeur marquée
des cuisines populaires, d hommes, de femmes et denfants qui cher-
chent un futur entres les mailles dune existence qui broie libertés et
espoirs.

Pour cela, El Menfi court dans les foréts et entre les rochers pour
pénétrer au cceur de loppression et y planter son poignard en pro-
fondeur.

Nous le savons, ¢a se lit dans nos yeux, et nos pensées nous poussent
la ou1 les demi-mots et la curiosité de nos collégues de soirée ne peu-
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vent pas parvenir, la ot la liberté de tous sentrelace avec celle d’El
Menfi.

Cette nuit, nous avons jeté nos sacs sur un coin de matelas et, aux
premiéres lueurs du jour, nous avons laissé pour la éniéme fois un
oasis de tranquillité éphémére et conviviale pour nous disperser
dans le nceud de nos milles routes et idées. Siir que, dune facon ou
dune autre, jamais on ne se séparera.

Mais au final, t’'as beau te bouger, discuter, crier et faire des pro-
jets : tu es seul. Face a tes responsabilités, face aux capacités que tu
as su ou que tu penses savoir mettre en jeu pour communiquer,
proposer et réaliser avec les autres. Seul face a la ténacité et lobsti-
nation auxquelles tu dois t'accrocher pour ne pas tenfoncer dans
la boue qui tentoure, dans la misére des rapports humains et des
perspectives, dans les petites et grandes résignations et complici-
tés du quotidien.

Seul, mais avec un bagage intérieur qui te pousse a nouer de nou-
velles relations, de nouveaux projets, de nouvelles luttes.

La clandestinité devient donc une attitude parmi toutes celles qui
peuvent combler ton étre, ta pensée et tes actes. Cest un voyage
qui te fournit un filtre pour interpréter ce qui tentoure selon des
criteres qui transforment la facon méme que tu as denvisager
ta vie, les temps et les espaces de tes déplacement et la fagcon de
t'installer quelque part. J'essaye de réfléchir... de voir ce qui a été
fait et ce qui ne I'a pas été. Et je me retrouve a réfléchir a des choix
stratégiques improbables. Improbables non pas parce qu'ils sont
inappropriés au contexte social dans lequel jinterviens, ou parce
que j'aurais fait une erreur irrémédiable dans ma compréhension
et mon interprétation des nécessités qu'un mouvement de lutte
contre 'autorité exprimerait a ce moment-1a.

Improbables donc, parce qu’ils ne prennent pas en considération
ce que je suis vraiment, les chemins que jai parcourus, le fossé qui,
quand on regarde au plus profond de soi-méme, creuse la distance
entre moi et la plupart des gens que je rencontre.
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Un fossé qui peut ne pas étre infranchissable, qui se dépasse né-
cessairement, se traverse dans un sens puis dans I'autre pour reve-
nir, un fossé dans lequel peuvent trés bien se croiser des parcours
de réciprocité et de partage dexpériences communes... mais il
reste quand méme un fossé, et quand je cours sur son bas-coté, il
me ramene a ce que je suis, a ce que, soit par hasard, soit de facon
assumeée, j ai eu la possibilité de connaitre, développer et pratiquer
au cours de mon voyage clandestin. Seul, avec la certitude des dis-
tances définitivement gravées dans mes expériences passées, dans
mes capacités, dans ma facon d’affronter la vie et donc les luttes,
je sens pouvoir pointer un regard décidé sur les sentiers des nou-
veaux voyages a venir.



Evadé dans

la prison sociale



_.__.-...!._i-

L™




e systéeme répressif est en évolution, et comme n'importe

quel secteur du grand marché que constitue la société ac-

tuelle, il expérimente de nouvelles méthodes pour controler
les individus et les soumettre a ses propres nécessités.
A la prison ol on enferme véritablement, se sont ajoutées ces der-
niéres années de nouvelles mesures de controle qui atténuent la
surpopulation des prisons et font épargner un paquet d’argent a
ceux qui gérent nos destins. A titre dexemple, les mises en résiden-
ce surveillée ont représenté un bon investissement : le détenu gere
son propre enfermement, et 'on donne en plus I'impression dune
répression démocratique. Et que dire des bracelets électroniques
fixés aux chevilles, comme a des cobayes de laboratoire. Ces bra-
celets sont produits par des entreprises spécialisées, créant ainsi
de nouveaux postes de travail. Pourquoi ne pas les avoir baptisées
chevilléres ? Peut-étre parce que ¢a sonne mal de prononcer dans
un tribunal : «je vous condamne a la chevillére électronique» !
Les prisons de la société contemporaine sont disséminées un peu
partout, et concernent tous les aspects de lexistence. Ne s'agit-il
pas de prisons, quand on voit ces usines et ces bureaux ot on con-
tinue de souffrir et de produire en échange de son temps, quand
on voit les structures des écoles et des universités, ot on ne forme
pas des hommes mais, au choix, des exploiteurs ou des exploités ?
Ou bien encore quand on observe les hopitaux, ot on va mourir
de cancer aprés une vie stressante et vide de sens, et toutes les
«communautés de vie» ot on expérimente des méthodes de réin-
tégration dans le cycle productif ? Et que sont donc les cubes de
béton oppressants nommés habitations, dans lesquels on rile, les
quartiers ou on va en promenade, les supermarchés ol s'achétent
les merdes quon produit, les routes ou on sécrase comme des
moucherons ?
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Ne sont-ils pas des prisonniers, ceux qui sont contraints de tra-
vailler pour un salaire de misére, ne sont-ils pas matons deux-
mémes les crétins de émission «Secret Story» et tous ceux qui
suivent morbidement leur exaspérante monotonie ? Prisonniers
d'un monde ou 'unique liberté est représentée par le montant du
compte bancaire. Organisant un réseau de controle toujours plus
efficace, utilisant des instruments chaque jour plus sophistiqués, la
domination a réussi a pénétrer chaque intimité, a transformer en
prison tous les lieux ot les gens sont contraints de vivre.
Aujourd’hui, rien quen Italie, plus de 50 000 personnes passent
en prison, celle avec les barreaux et les matons, dans lesquelles on
pratique quotidiennement la torture, ou les tabassages sont habi-
tuels, comme le savent les détenus soumis a des régimes comme le
41bis en Italie ou le FIES en Espagne. La majeure partie des déte-
nus a commis des délits contre la propriété ou bien liés au trafic de
drogue. Une bonne partie sont immigrés, originaires de terres ou
la colonisation occidentale n’a laissé que la misere. «Les lois sont
faites par les riches pour exploiter tous ceux dont les besoins vitaux
ne permettent pas de les respecter» (B. Brecht). Une société guidée
par le profit et la guerre, qui enferme dans un pénitencier ceux
qui ne s'adaptent pas, nobtiendra jamais mon respect. Lorsque
jai appris qu’ils voulaient me mettre en cage, je n'ai pas hésité :
face a la certitude de I'enfermement, jai préféré la cavale. Un choix
instinctif. Un choix qui implique comme peine de se détacher de
la situation ou on vivait, mais également la satisfaction de ne pas
se retrouver entre les mains de I'inquisiteur. La vie du fuyard est
celle d'un prisonnier incognito a l'intérieur de la grande maison
d’arrét queest la société. Je ne saurais pas dire si partir en cavale est
mieux que la prison officielle, ou pire que la prison sociale : je ne
suis jamais allé en taule, mais je connais en revanche bien l'aliéna-
tion et la médiocrité d'une vie dexploité. Différents aspects d'un
méme et unique probléme : on nest pas libre. Je ne serai pas libre
tant quexisteront exploitation, taules et toute forme de propriété
et d’autorité, principales causes d’inégalités sociales.
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Loin d’idéaliser la clandestinité comme formule gagnante pour
insurrection, je ne peux pas non plus éluder ses aspects positifs.
Lorsque l'alternative est la cellule d'une prison, peut-étre cela
vaut-il le coup de tenter cette aventure, rien que pour se rendre
compte des possibilités quune vie de fugitif peut toujours oftrir,
de 'importance que de telles expériences ont eu et pourraient
avoir dans une perspective révolutionnaire, et bien plus simple-
ment pour une question de principe. Je dis peut-étre, parce que
le caractere et les tensions de chacun jouent un réle fondamental
dans la décision. Plutot que de devenir prisonniers de la peur et de
soi-méme, mieux vaut dans ce cas attendre chez soi que les événe-
ments te tombent dessus. Il s’agit pour moi d'un voyage aux mar-
ges de la société, dans lequel jai tenté, sans toujours y parvenir, de
me cacher le moins possible, de maintenir mon individualisme/
identité, tout en devant cacher mon histoire et mon passé. Le fait
de ne pas savoir ot poser mon sac de couchage la nuit suivante
ne meffraie pas. J’ai toujours eu un esprit nomade, et le voyage
a un peu été mon école. Celui que je suis en train de faire est de
beaucoup le plus intéressant et le plus vrai. C'est le voyage qui m’a
appris a trouver des équilibres tout en étant en mouvement, cest
lui qui m'a appris, bien qu'au prix de grandes difhcultés, a rester
un individu en lutte, et non pas une ombre qui rase les murs. Le
choix de la cavale implique un abandon total de la vie publique,
des relations avec les amis et la famille, une tension permanente
et une attention a ce que tu dis et fais. Un choix qui devrait étre
soupesé avec attention, un choix qui porte en lui toutes les contra-
dictions du monde, mais qui, lorsqu’il est vécu en conscience et
sans tomber dans la paranoia, tient les sens en éveil et affine les ca-
pacités d’adaptation a toutes les circonstances. On commence par
regarder le territoire de maniére différente. Lorsquon prend en
main une carte topographique, on découvre un monde nouveau,
la géographie devient une science qui nous ameéne a considérer le
territoire comme quelque chose de global, a penser au-dela des
frontiéres, a regarder au-dela des passages obligés et a y redécou-
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vrir les anciens. Un choix qui transforme la maniére de vivre avec
les autres et le quotidien, souvent de maniere désagréable. Lors-
quon rencontre par exemple une personne connue, on la met dans
le pétrin, et si on lui demande ensuite un service, on a 'impression
de la mettre dos au mur. En revanche, les relations, celles qui res-
tent, celles qui sont profondes et ou la complicité est spontanée,
celles-1a deviennent concrétes et passionnantes.

Développer de nouvelles amitiés sans découvrir son jeu nest pas
facile, car ceest I'attitude et le besoin de communiquer qui décide.
Il n'est pas simple de vivre en clandestinité : la maniere de parler,
les comportements bizarres et les mensonges quon doit inévita-
blement raconter finissent a la longue par te coller une dose de
mystére qui n'est pas toujours interprété de maniere positive. On a
tous un fidéle ami auquel on se fie aveuglément, et clest justement
comme cela que tout le monde en vient a tout savoir. Etre réservé
est une vertu toujours plus rare.

Selon moi,la méthode la plus stire demeure celle de rester en mou-
vement permanent, et de noftrir a lennemi aucune possibilité de
te localiser. Les coups de téléphone au domicile parental ou chez
les amis sont absolument a éviter, tout comme sont a proscrire
les lettres et les visites aux adresses connues. Cest en effet princi-
palement sur ces personnes que se concentrent les contrdles des
enquéteurs, bien conscients qu'il est humain d’avoir envie den-
tendre la voix d'un étre cher, de lui faire savoir que tout va bien.
Savoir qu'il y a au moins deux flics sur chaque train qui parcourt
une grande distance,ou que les grandes gares disposent d’'un poste
de police peut aussi nous éviter des rencontres facheuses, comme
il est utile de savoir qu'une apparence négligée ou trop tapageuse
ne peut qu'attirer 'attention. La militarisation complete du terri-
toire nous oblige a identifier des couloirs dans lesquels on peut
bouger, a découvrir les maillons faibles du réseau entre lesquels
passer inapergu, a comprendre quelles sont les meilleures heures
de la journée, les endroits ou passer la nuit. Il nest pas agréable de
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se sentir traqué, I'haleine de la répression dans le cou, mais cest
encore pire de constater que la persécution touche également et
surtout les personnes proches.

La clandestinité, méme lorsquelle est vécue dignement, demeure
de toute facon une face de la médaille. Cautre, en pensant aux
compagnons sous les verrous, entre humiliations et cruautés, on
ne pourra jamais me la faire oublier.

La clandestinité est un défi, une occasion de mettre ses idées a
Iépreuve, un choix qui te porte a vivre une vie dense en émotions,
une vie téméraire, triste par périodes, comme tout choix.

La cavale est un pari, jour apres jour, un pari sur le présent, parce
que le futur est un nuage noir, de misérables dates sur ton agenda.
Au début, les réves sont peuplés de flics et de fuites puis, avec le
temps, on commence a réver a de rocambolesques visites aux amis
et a de fugaces apparitions au bar. Plus généralement, je dois dire
que mes réves se sont transformés et sont devenus affreusement
réels. Je me demande souvent si continuer a fuir est raisonnable, si
cela a encore un sens, mais je sais qu'aucun bon sens ne me pous-
sera jamais a franchir de mon propre gré le seuil d'une prison. Je
continuerai de méchapper, comme cest ma nature, tout comme je
continuerai a maudire ceux qui me poursuivent.

Un choix qui change radicalement la fagon de vivre, la vision de la
vie, la valeur des choses et des sentiments. On devient un peu un
ours qui en veut a tout le monde, et les seuls moments ot on peut
sexprimer librement sont les rencontres avec les amis ot le temps
manque toujours, afin de pouvoir discuter de ce qui a changé et
des derniéres nouvelles. On doit se contenter d'une réalité vécue
a travers le regard des autres. Les réflexions qui mont traversé
ces derniers temps mont fait penser que je disposerais de plus
de possibilités s’il existait un réseau de solidarité, une discussion
commune sur la question de la clandestinité. Cest selon moi un
objectif prioritaire concernant une expérience réputée révolution-
naire, que doffrir des espaces de discussion et des possibilités con-
crétes de survie a ceux qui sont contraints de se cacher. Je pense
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quon pourrait rendre la vie plus facile aux fugitifs s’il existait des
points de référence, indispensables pour maintenir des contacts
et pour les exigences minimales : I'information, la situation judi-
ciaire, une caisse de solidarité. Il nest pas dans mes intentions de
proposer une structure formelle avec des responsabilités fixes et
a long terme, je pense seulement a une coordination d’individus
et de groupes qui souhaitent manifester leur solidarité, ou le font
déja, avec ceux qui sont frappés par la répression. Je pense que
lexistence d'une coordination de ce type peut servir a ouvrir des
breches dans les murs que la société est en train de construire
autour deux. Une coordination qui tienne compte de lexistence
des familles et des amis des recherchés, eux-aussi frappés par la
répression —et si jamais ils sont sensibles a la discussion-, propose
des débats qui peuvent les aider a mieux comprendre les méca-
nismes répressifs, en leur fournissant en méme temps l'occasion
de se confronter avec ceux qui vivent des conditions similaires, et
peut-étre méme de trouver leur «propre forme» pour organiser
la solidarité. La clandestinisation des individus peut dépendre, en
plus de la persécution policiére, de la maniére dont les personnes
concernées l'affrontent. Si on se «cache» trop, si on coupe tous les
contacts, si on disparait non seulement physiquement, mais aussi
des projectualités du milieu dans lequel on vivait, on contribue
de maniére déterminante a I'isolement. Au fond, on fait un peu le
jeu de ceux qui voudraient nous éliminer. C’est pour cela qu’il est
important que celui qui part en cavale continue d’exister en ayant
une vie digne, les possibilités d’'intervenir dans les discussions
communes, de continuer d’agir. Comme il I'a toujours fait.
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Quest-ce qui ta poussé a téloigner dune situation personnelle et
communautaire qui, aussi dramatique et difficile quelle puisse étre,
tétait familiere ? Que tattendais-tu a trouver, et quest-ce que tu as
effectivement trouvé ?

Peut-étre que cest justement ca, le fond du probléme. Une situation
peut étre tellement connue qu’il n'y a rien a y changer, il n'y a pas
lenvie de changer sa propre vie, ou méme de continuer a la vivre.
La vie est totalement menacée, d'un moment a un autre on peut
étre tué. Mais ¢ca n'a pas toujours été ainsi. Ces derniéres années, a
partir des années 90, la menace de mort a pesé sur lensemble des
Algériens, pas seulement sur moi. Avant d'en arriver a cette situa-
tion, qui implique un danger de mort, le contexte était déja assez
dangereux, de toutes fagons. A la fac, je faisais partie d'un syndicat,
jétais déja un activiste dextréme gauche. Au moment ou le ter-
rorisme a commencé avec comme premieres cibles les personnes
politiquement actives, je me suis rendu compte que, pour agir, il
était nécessaire de passer a la clandestinité : désormais, il nétait
plus possible de le faire au grand jour. Tant que le risque était une
agression physique pour soi, les amis ou la famille, cétait possible,
mais dés que la mort est arrivée, menacant la famille, les enfants
sur le chemin de lécole, la seule issue pour moi a été de quitter le
pays. Quitter le pays ne signifie pas se rendre ou baisser les bras
et se barrer, pas du tout. On était pris dans une sorte de tenaille :
les services secrets algériens constituaient une des machoires, les
terroristes I'autre. A cette époque, je travaillais dans une entreprise
d’Etat, la seule entreprise de télécommunications du pays, on rece-
vait des lettres qui nous invitaient a cesser de travailler pour I'Etat.
Mais si tu arrétais de travailler, la police venait chez toi, 'armée
venait chez toi, en disant que tu étais un terroriste, et que tu restais
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caché 1a : si tu échappais aux terroristes, tu te faisais choper par la
police. Avant, je disais que tant que le risque était une agression
physique, jétais prét a le courir, mais quand on a du faire face a
la menace permanente de la mort, l'alternative a été : prendre
les armes contre les terroristes, ou devenir terroriste soi-méme.
Aucune de ces deux options ne m'intéressait comme lutte, comme
prise de position. La situation a obligé les gens a étre d'un c6té ou
de l'autre, et le risque n'est pas de perdre son travail ou de voir sa
maison incendiée, il est encore plus important : cest celui de per-
dre non seulement sa propre vie, mais aussi celle de son entourage.
Voila, cest la raison principale qui m’'a poussé a quitter le pays.
Au-dela, il y a évidemment des facteurs économiques, méme si ce
nétait pas désastreux pour moi... J’avais un travail assez bien payé
qui me permettait de survivre, mais les conditions que les partis
intégristes ont imposées en politisant la religion et en moralisant
la société ne permettaient plus de vivre librement. Le simple fait
de sortir avec une fille, avec sa copine, signifiait prendre le risque
détre agressé, ou plutot la certitude de I'étre. Une fille ne peut pas
se promener tranquillement avec des vétements qui lui plaisent,
elle doit mettre le voile : cest précisément la liberté personnelle et
de choisir qui est menacée. Cest un probléme social, et ces agres-
sions restent en plus impunies. Par exemple, dans les facs, il y a
des bandes détudiants intégristes qui tournent sur les campus et
tabassent a coups de baton les couples qu’ils trouvent. Qui résiste
et est prét a risquer cela au quotidien ?

Pour moi, le probléme économique était secondaire. Pour te don-
ner un exemple, mon salaire en Algérie était d'un million de dinars,
environ cent euros. Avec c¢a tu peux vivre, les prix sont nettement
moins élevés la-bas qu’ici. Mais ces derniéres années, a cause du
terrorisme, des réformes économiques, des licenciements, du sa-
botage dans les usines (soi-disant eftectué par les terroristes, mais
clairement de la main de I'Etat algérien pour pouvoir revendre les
usines a trés bas prix), la vie était devenue beaucoup plus dure,
économiquement parlant. Donc, méme avec un salaire moyen, le
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pouvoir d’achat était en chute vertigineuse. Avec I'excuse du ter-
rorisme, les prix ont été multipliés par dix, voire par vingt. Avant,
I'Etat distribuait des aides. Pour les produits de premiére nécessité
(farine, pain, lait, etc.), 'Etat payait 80% du prix, et la population
les 20 % restants. Avec le terrorisme, tout cela a été supprimé, des
réformes économiques profondes ont été effectuées, et méme ce
genre de salaire ne permettait plus de vivre correctement. En plus,
il y avait aussi le réve. Le réve d'une Europe terre des droits de
I'homme, d'une Europe ot l'on vit en liberté, donc il y avait aussi la
volonté de gofter a cette liberté.

Tu as souvent parlé de terrorisme, pourrais-tu préciser ce que tu en-
tends par ce terme ? Quelle est la situation dans ton pays dorigine ?

Le terrorisme dont je parle est celui de certaines organisations
étudiantes, ou d’associations de quartier. Le chef est 'imam de la
mosquée, son objectif est de moraliser la société, cest-a-dire que
les femmes ne peuvent pas se promener en mini-jupes, conduire de
voiture, les hommes ne doivent pas laisser leurs femmes sortir, sous
peine de punition des deux conjoints. Boire du vin est strictement
interdit, les intégristes allaient détruire les bars en ville. Ce mou-
vement était sous contrdle de la police, qui laissait donc faire, mais
quand il y a eu les élections en Algérie et que le parti de ces milices
—de ces moralisateurs de la société—, les a remportées, 'armée a ar-
rété le processus électoral et mis en prison les dirigeants de ce parti
intégriste. La réaction de l'aile dure des militants a été de prendre
les armes et de commencer les massacres.

Avant, tu pouvais te battre contre eux avec les idées, pour convain-
cre les gens, ou résister a leurs menaces. Ensuite, ils ne se sont plus
limités a briler les maisons ou a jeter de l'acide sur les femmes, ils
se sont mis a assassiner toute personne qui nétait pas d’accord avec
eux. Ils mettaient des bombes dans les bus ; au travail, ils nous fai-
saient sortir au minimum cinq fois par jour en nous menacant, ils
nous disaient quune bombe avait été placée au deuxiéme étage, et
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nous voila tous a courir dehors. Voila, ils ont semé la terreur : en Al-
gerie, entre 1992 et 2002, il y a eu 200 000 morts. Ces 200 000 morts
étaient des gens sans défense, des gens qui ne pouvaient pas fuir a
Iétranger, ni prendre les armes contre les terroristes, ni se défendre
contre les services secrets algériens. Les terroristes étaient infiltrés
par des agents de la sécurité, par les militaires, et il n'y a eu absolu-
ment aucune volonté de la part de 'Etat de protéger la population
de ces massacres, au contraire. Pour toute une série de raisons, tu en
arrives au point de n'avoir plus aucun espoir ni de rester en vie, ni
de combattre physiquement quelqu'un qui a la méme force que toi,
la tu dois tuer. Moi je ne veux tuer personne, je ne veux pas devenir
un terroriste. Un massacre a eu lieu a Alger, je travaillais dans la
capitale, 400 personnes ont été tuées en une nuit, par balles, égor-
gees, etc. Ceux qui ont réussi a en réchapper se sont dirigés vers une
caserne proche, pas de la police ou des gendarmes, mais de I'armeée,
plus appréciée par la population. Tu comprends, psychologique-
ment quand tu es en danger, tu fuis et tu cherches a te défendre, tu
te tournes vers les autorités. Eh bien, ils leur ont tiré dessus et les ont
tués. Clest ca le terrorisme. Les terroristes tuaient les gens normaux,
tuaient les pauvres qui ne pouvaient pas se défendre, tuaient les pay-
sans. Pendant ces années, la complicité de I'Etat a permis d¢éliminer
énormément de paysans dans des lieux isolés, et ce n'est pas un ha-
sard :en Algérie, il n'y a pas de terres privées, les terres cultivables
sont travaillées par la communauté, par les gens du village, et elles
nappartiennent a personne. Avec ce processus de privatisation au
profit de I'Etat et de I'armée, ils ont commencé a vendre ces terres :
des paysans refusaient de sen aller, cest pour cela qu'ils ont été éli-
minés, du plus vieux a l'enfant de cinqg mois. Des hommes d’affaires
étrangers sont aussi venus pour acheter des terres. J'appelle tout ca
terrorisme, parce quon ne sait pas qui tue qui, on peut tous crever,
mais on ne sait pas pourquoi, ni par qui, on ne sait pas ce qui se
passera apres. S'il y a un sacrifice a faire qui sert a quelque chose, on
peut aussi le faire, mais la il s'agit d'une chose incompréhensible et
ingérable, ca n'a aucun sens de se faire tuer dans ce contexte.
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Et donc tu as essayé démigrer...

Ce que je pensais trouver ici, cétait la liberté. D’abord, la liberté
individuelle et puis aussi, la liberté collective. Sur le plan de la li-
berté individuelle, je me suis sacrément planté, pour ce qui est de
la liberté collective, je me suis apercu que ce nétait pas si simple :
sans connaitre la réalité, on se laisse séduire par les médias occi-
dentaux qui nous en construisent une fausse image. D'un autre
cOté, les émigrants qui reviennent en vacances au bled ne nous
racontent jamais comment sont réellement les choses. C'est une
question de mentalité : dans une société ol I'on ne parle jamais de
ses problémes aux autres, un individu, méme si sa vie de migrant
est épouvantable, quand il revient dans son pays dorigine, raconte
que la-bas on vit bien, quon peut parler, quon peut faire ca et ¢a.
Mais pour moi, ¢a ne sest pas passé comme cela. Le premier en-
droit sur lequel je suis tombé, cétait un petit village dans le nord
de I'ltalie, javais un ami qui s’y était installé un an auparavant.
Javais eu des contacts téléphoniques avec lui, et tout semblait
se passer pour le mieux, il ne me racontait jamais ses problémes
méme, si je pouvais les imaginer. Je me disais : quoi qu’il m’arrive
en Italie, ca ne pourra pas étre pire que ce que je vis en Algérie...
et dire qu’il y en a qui sont partis au Niger ! Parce que chez nous,
cest la vie qui est menacée, il y a aussi une frustration sociale : que
ce soit a cause de la moralisation de la société ou de la rigidité du
systéeme politique, la liberté de sexprimer nexiste pas. Tu ne peux
pas ne pas étre terrorisé quand tu trouves la téte de quelqu'un de
ton village accrochée au panneau dentrée du bled. Et quand tu es
terrorisé et que tu nes d’accord ni avec les militaires ni avec les
islamistes intégristes, il ne te reste plus qu'a quitter le village.

Dés que je suis arrivé ici, en pleine nuit, j'ai retrouvé cet ami qui
habitait tout seul. Il travaillait dans I'agriculture, et il a tout de
suite cherché a me trouver un travail dans le méme secteur. La
premiére chose a faire quand tu arrives, cest de penser a subve-
nir a tes besoins. J’ai commencé a travailler dans les vignes, et 1a,
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tout ce que je maurais pas souhaité aux autres, je I'ai vécu dans ma
propre chair. Queest-ce que cela signifie ? Je travaillais de 7 heures
du matin a la tombée de la nuit, ou méme jusqu’a 10 heures du
soir, payé 6000 lires de I'heure [environ 3 euros]. Au début, ca me
convenait, I'important était de ne pas crever. J’ai continué de cette
facon, en travaillant durement, et jai éprouvé certaines choses,
vécu certaines choses que je n’aurais jamais imaginé pouvoir vivre.
Ou plutot, je les imaginais, mais jétais stir quelles n'existaient plus,
méme en Algérie elles nexistaient plus. Par exemple, aux vendan-
ges, tous coupaient le raisin sauf mon ami et moi, a quila patronne
faisait porter les hottes le long des rangées, donc un travail dur.
Je me rappelle qu’il faisait particuliéerement chaud, javais dit a la
patronne que je voulais me reposer et que je voulais moi-aussi
couper le raisin. Elle n’a pas voulu, le travail dur nous était réservé.
Et puis on était payés la moitié de ce que les autres, qui étaient tous
Italiens, touchaient. De maniére générale, jai ressenti une discri-
mination vraiment dégueulasse, ce n'était pas possible que cela se
passe ainsi en Europe, la patrie des droits de 'homme. Aucun des
travailleurs ne m’a soutenu. On ne pouvait méme pas s'arréter
pour fumer une cigarette. J'étais trés énervé, j’ai pensé chercher un
autre travail, mais cétait un petit village, je ne connaissais qu'un
Algérien, je n'ai rien trouvé d’autre. J’ai donc continué a faire ce
travail, je devais payer le loyer. Avant de louer une maison, on ha-
bitait dans une ruine dont le toit sécroulait, que nous avait prétée
un autre patron, cétait une maison abandonnée. On y a habité
deux mois, ensuite on a loué une maison dans le village. J’ai con-
tinué a travailler la-bas : il est toujours possible de supporter les
souffrances physiques, méme s'il est difficile de s'y habituer, mais
je voulais garder ma dignité, je voulais continuer a étre capable de
payer un loyer. Les souftfrance physiques peuvent étre surmontées,
je me disais que ce nétait qu'un mauvais moment a passer. Une
fois les vendanges terminées, il n'y avait plus de travail, la solitude
sest installée. Je ne connaissais personne, les habitants du village
étaient méfiants et avaient peur. Méme des militants de gauche
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se sont montrés hostiles envers nous... Certains te considerent
carrément comme inférieur, tout ¢a parce que tu arrives d’'un pays
« sous-développé ». Je me suis donc dit : je dois absolument m'en
aller d’ici.

Entre-temps, un autre ami est arrivé, on a loué a trois une autre
maison, assez grande, dans le village, qui ne cottait pas trés cher.
On y a passé quinze jours a réfléchir, a se creuser la téte sur ce
qu’il y avait a faire, et on a décidé de sortir du village pour voir
ce qui se passait ailleurs. On pensait que ¢a pourrait étre différent
ailleurs, on était convaincus quon ne voulait pas vivre ca. Alors
on sest rendus dans une ville, un endroit plus grand. On avait en
téte d’aller voir une organisation, mais stirement pas la Ligue du
Nord. On sest rendus au siege du Parti communiste, on a parlé de
nous, en disant quon était Algériens et quon voulait rencontrer
les gens de gauche du coin. On parlait trés mal italien, mais on
a réussi a se faire comprendre. De 1a, on nous a envoyés dans les
locaux du syndicat CGIL, en nous disant qu’il y avait un gars de
Rifondazione Comunista qui parlait francais, et qui pouvait peut-
étre nous aider. On a parlé avec lui pendant des heures, et le soir
on est rentrés chez nous. Mais a quoi cela a-t-il servi ¢ On voyait
bien que nos problémes, nos frustrations, le message quon voulait
faire passer, n'avaient pas touché cette personne. On avait besoin
de parler avec quelqu’un qui puisse nous comprendre, et celui qui
aurait pu jouer un réle dans ce quon était en train de vivre, on ne
I'a pas rencontré.

La découverte de la réalité du monde politique occidental a été
une déception. Le systéme des partis et la démocratie occidentale
« tellement enviée » ne sont pas si différents, au final, de la cor-
ruption et des coups bas qui fondent le Pouvoir en Algérie. Méme
facon de gouverner, méme facon de concevoir le pouvoir, les partis
et les syndicats. Je dirais méme que les deux systémes sont com-
plémentaires, 'un ne peut exister sans 'autre.

On est encore restés au village pendant un certain temps. Lami
qui était arrivé en dernier était en Italie avec un visa de six mois
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en tant quétudiant, et avait fait une demande de permis de séjour.
Il est allé le chercher deux mois apres, mais au lieu de cela, ils lui
ont signifié qu’il avait quinze jours pour quitter le territoire. Sa
situation était alors pire que la mienne, il était expulsable, et on
sest cloitrés dans le village. C'est alors que les problémes ont com-
mencé entre nous. On était toujours enfermés dans la maison, on
ne sortait pas, parce qu’il n'y avait personne d’autre dehors. Je ne
sais pas, peut-étre que les gens nous épiaient par leurs fenétres
pour voir si on était en train de voler quelque chose. En plus, il
y avait la peur de rencontrer les carabiniers : seuls dans la rue,
ils nous auraient certainement embarqués. Une fois, une voiture
des douanes est passée, ils nous ont arrétés. Avec eux, on parlait
toujours notre langue, on comprenait un peu l'italien, mais il va-
lait mieux faire comme si on ne comprenait rien. Ils nous ont dit
qu’il fallait se rendre a la préfecture pour demander un permis de
séjour, mais nous, on savait que la-bas ils ne délivraient que des
avis dexpulsion. Ainsi, personne ne sortait et donc, les relations
entre nous nétaient pas faciles a gérer. Mon ami, qui était déja ici
avant que jarrive, avait des papiers, et avait décidé de quitter cette
maison qui était évidemment a son nom. La situation pour moi
était trés difficile : je ne pouvais envisager de retourner en Algé-
rie ni de dormir dehors. Je ne veux pas accepter cette fatalité. La
situation détre obligé de dormir dehors, ¢a cest une chose que je
n'ai jamais imaginée dans ma vie. Dormir dehors, pas par manque
de moyens, mais parce que je nexiste pas, que je ne peux pas louer,
que je ne peux pas aller dans un hotel... qu’il n'y a personne qui
puisse te dire : ne ten fais pas, tu peux dormir chez moi ce soir. Je
ne voulais pas accepter cette situation. Alors jai décidé d’appe-
ler un ami, qui vit maintenant en Amérique du Nord, mais qui a
Iépoque vivait en Italie. Je lui ai dit que les choses ne se passaient
pas bien, il m'a donné le numéro de quelqu'un qui parlait francais.
Je appelle et je m’apercois qu’il est Indien. On se rencontre, il est
marié a une Italienne et il a des enfants, je lui explique ma situa-
tion, je lui dis que je vivais avec un ami qui doit maintenant sen
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aller, que je n’ai pas de papiers, et il me propose d’habiter chez lui.
Avec lui, il y avait une amie et, bien que je ne parle pas bien ita-
lien, j’ai compris quelle lui disait que s'il m'hébergeait, il pourrait
prendre une amende, risquer la prison, mais il lui a rétorqué qu’il
était prét a aller en prison pour nraider. Je me suis installé chez lui,
iy ai habité deux mois. Il a cherché un travail pour moi, en faisant
jouer ses connaissances, dans d’autres villes aussi, mais il n’a rien
trouve.,

Puis a recommencé la saison du travail au village. Je ne voulais
pas étre un poids. Je vivais chez une famille, parfois il y avait des
discussions entre eux, ce qui est normal, et moi je m’y sentais mal
a 'aise, méme si lui me répétait qu’il n'y avait aucun probleme.
J’ai trouvé un autre patron qui pouvait m’héberger et jai préféré
retourner travailler a la campagne, parce que la je n'avais aucune
perspective, je pouvais juste attendre, mais quoi ? Je devais faire
quelque chose.

Avec ce nouveau patron, on avait conclu un accord : je gagnais un
million de lires par mois (500 euros) et il ne me déclarait pas. Evi-
demment, personne dans le pays, lui compris, ne savait que jétais
clandestin, surtout pas ! Il m’avait dit qu’il ne pouvait pas me dé-
clarer, que ¢a signifiait pour lui payer beaucoup de charges, et de
toutes facons ¢a me convenait, je n'avais pas d’autre choix. J'étais
conscient que par rapport au nombre d’heures de travail, ce salaire
était une misere, surtout sans couverture sociale, on a donc con-
venu que je n'aurais pas a travailler tous les jours, que je pouvais
ne pas venir au boulot les jours ou il n'y avait pas trop de travail.
Jai travaillé chez lui trois mois, parfois méme de cinq heures du
matin jusqu’a minuit, puis jai décidé de me prendre cinq jours
pour aller voir mon ami indien. Mais ¢a ne I'a pas fait pour lui, il
m'a appelé plusieurs fois pour me demander pourquoi je nétais
pas allé bosser. Je suis retourné le voir, on a discuté, je lui ai rappelé
I'arrangement qu'on avait trouvé et tout a semblé se résoudre. J'ai
travaillé encore deux mois sans répit, et puis jai voulu prendre
du repos. Cette fois, il m’a menacé de me virer si je n'y retournais



* 66 Incognito

pas. Pour moi, cétait une catastrophe, mais je n'ai pas voulu céder
a cette menace. J'ai exigé qu’il fasse le décompte de mes heures et
qu’il me les paye 10 000 lires de I'heure (5 euros), le fait qu’il m’ait
menacé m’avait fait sortir de mes gonds. Il avait peur que je le dé-
nonce, et réciproquement. Bref, il m’a payé, pas exactement ce que
je voulais, mais pas non plus le peu qu’il avait prévu de me donner,
et je suis parti. J’ai continué de bosser quelques jours de ci-de la,
souvent je restais a la maison (celle que mes amis n'avaient en fait
pas quittée). Puis la saison prit fin, et le cauchemar recommenga.
Entre temps, mon pote qui était entré sur le territoire avec un
permis étudiant avait été régularisé et il a quitté le village, je suis
resté avec ['autre, avec qui je métais embrouillé. D'octobre a mars,
il n'y avait rien a faire, dehors que de la neige, et nous a l'intérieur,
a nous disputer. A nouveau je me retrouve avec lui qui veut quitter
la maison, veut déménager dans une ville, et je n’ai pas d’autre
choix que de téléphoner a mon ami indien pour qu’il m'héberge
encore une fois. Je suis resté chez lui trois mois, il a a nouveau
essayé de me trouver un travail, une maison, mais sans résultat. Il
comptait partir deux mois en Inde, je ne voulais pas rester avec sa
femme et ses enfants parce que je n’avais rien a y faire, I'inactivité
m’insupportait, m’'anéantissait.

J’ai une sceur qui habite en France, elle est mariée et est en regle,
mon ami m’a proposé de m'y accompagner. Une de ses amies vou-
lait bien participer aussi a ce trajet, et on est partis un soir pour
essayer de franchir la frontiére. A Iépoque, il y avait encore des
contrdles permanents a la frontiére, ce nétait pas simple. On a es-
sayé de trouver sur une carte un col par ol passer, mais on était en
décembre bref, un désastre sur lequel je ne métendrais pas. On a
dt rebrousser chemin, mais mon pote était décidé, il voulait tenter
de passer par la douane. Lui présente toujours bien, costume-cra-
vate, il était persuadé quon y arriverait. Moi je lui disais : laisse
tomber, je ne veux plus aller en France, je rentre en Algérie. Pour
finir, on a tenté le coup. Il faisait un froid de canard, il était une
heure du mat, on a cru qu’il n'y avait personne au poste-frontieére.
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La copine qui conduisait, quand elle a vu qu'il n'y avait personne, a
accéléré, mais des douaniers sont sortis. Elle ne savait pas que dans
tous les cas, tu dois ralentir et attendre un signe pour passer. Pour
eux, on était clairement en fuite. Ils nous ont arrétés et interrogés,
jai donné I'identité d’'un pote qui avait un permis de séjour, et la
préfecture a confirmé que jétais en régle. Pendant ce temps, ils ac-
cusaient déja mon ami d'étre un passeur de clandestins, et lui, vexé,
a demandé quon lui notifie par écrit cette accusation pour qu’il
puisse lui aussi porter plainte. Pour finir, ils nous ont laissé passer.
Cent metres plus loin, cétait la douane francaise. On a décidé de
prendre l'initiative, d’aller les voir directement, leur dire quon
était déja trés en retard, et que de toutes facons on avait déja été
contrdlé coté italien et que tout était en regle. Ils nous ont laissés
passer. On est ainsi arrivé en France, on a dormi dans un hotel, et
le matin suivant je suis allé voir ma sceur.

En France, j’ai eu encore plus de problemes quen Italie. Méme en
sachant que jétais capable de subvenir a mes besoins, je me retrou-
vais pieds et poings liés, a nouveau l'inactivité métait insupporta-
ble. Avoir envie d’agir et ne rien pouvoir faire te met dans un état
proche de la folie.

D'une situation d’isolement ou carrément de relations conflictuelles
avec les personnes avec qui tu travaillais, tu es arrivé quelque part
ou, surement, il y avait plus de gens de ton pays dorigine, ot tu avais
aussi des liens familiaux. Comment as-tu vécu cette expérience de
rapprochement avec une communauté qui te ramenait, dans un cer-
tain sens, d travers ses relations, a ton pays dorigine ?

Au sein de la famille, les relations sont assez évidentes. Ma sceur
savait que jétais clandestin, et il n'y avait aucun probléme. Le
probléme venait de moi. Ma sceur se réveillait le matin, habillait
ses enfants et partait au travail, son mari de méme, pendant que
moi je me réveillais et restais la sans rien faire. Ca ne le faisait pas
comme ¢a. Mes relations avec les autres, les connaissances, ceux
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de mon pays dorigine, étaient particuliéres parce qu'il y avait un
gros probléeme : je ne voulais absolument pas que ni mon peére ni
ma mere ne soient au courant de ma situation. Je ne pouvais pas
accepter qu'ils sachent comment je vivais. Donc, évidemment, je
n'ai jamais raconté a personne comment ¢a se passait pour moi,
que jétais obligé d’appeler quelqu'un pour me faire héberger, etc.
Eux non plus ne me racontaient pas leurs soucis, donc les relations
étaient tres superficielles. On se rencontrait, on buvait un verre
ensemble, on parlait, on plaisantait et chacun rentrait chez soi.

A ce moment, jai rencontré plein d’amis clandestins qui avaient
exactement les mémes problémes que moi. Ce sont ceux qui,
comme moi, font partie de la récente vague d'immigration, celle
des années 90, liée au terrorisme. En France, un décret spécial
du gouvernement est passé pour tous ces Algériens, qui sont des
milliers. Les intellectuels francais et une certaine classe politique
ont poussé a la création de ce statut, I'asile territorial, trés similaire
a l'asile politique, qui permettait d’avoir une carte de séjour en
attendant de pouvoir rentrer en Algérie. Ce nétait pas un papier
qui te permettait de travailler, tu n’'avais aucun droit, tu devais seu-
lement attendre. Méme aujourd’hui, je connais des gens qui ont
cette carte depuis quatre ans et qui attendent toujours.

J’ai finalement passé huit mois en France alors que jen avais prévu
deux, jusqu’a la parution en Italie du décret Napolitano : la régu-
larisation. Un jour, je recois un coup de fil de mon ami Indien qui
se propose de m'aider a entamer des démarches de régularisation.
Pour moi cétait une chose merveilleuse, j’attendais de sortir de la
clandestinité depuis tant d'années. Mais il y avait encore la fron-
tiére a passer, et toujours gréace a lui, j’ai réussi a rentrer. Dés mon
retour, j ai fait une demande de régularisation et cela a pris beau-
coup de temps. Pour ca, il fallait un contrat de travail et une preuve
de domicile. Comment quelquun qui n'a pas de papiers peut-il
montrer une quittance de loyer ? Cest absurde !

Par les connaissances de mon pote, jai rencontré un Egyptien qui
m’'a permis de résoudre la question du logement, pendant que lui
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m'a embauché comme homme a tout faire, ce qui m’'a donné un
contrat de travail. Au final, j’ai réussi, ou plutét il a réussi a bou-
cler ce dossier de demande de permis de séjour. Je suis revenu de
France en septembre, et fin mai je n’avais toujours rien obtenu. Ils
m’avaient donné un récépissé qui attestait que jétais en cours de
régularisation et avec ¢a, en sachant qu’ils ne pouvaient pas m’ar-
réter, jai commencé a me bouger pour trouver quelque chose a
faire. ]’ai pensé me diriger vers une grosse ville, cétait un grand pas
pour moi, enfin sortir de ce petit village ! J’ai trouvé un travail de
distribution de prospectus publicitaires, mais le probléeme restait
ou dormir. J’étais payé 30 000 lires par jour (15 euros), et je devais
payer le trajet pour me rendre en ville. Mais 'important pour moi
était de ne pas rester immobile, méme si je ne gagnais rien, cétait
pour moi une possibilité de connaitre la ville, certainement pas les
ceuvres d’art, mais les gens et leurs réseaux. A un moment donné,
les papiers nétaient toujours pas arrivés, les problemes demeu-
raient, et j’ai recommencé a me sentir un poids pour la famille qui
m’ hébergeait, je me suis dit que je devais a nouveau absolument
sortir de cette situation. J’avais déja été la cause d'une dispute avec
le pére, parce qu’ils m’hébergeaient et que jétais encore chez eux,
avec leurs deux enfants. Et si javais eu mon permis de séjour...
queest-ce que ¢a aurait changé ? J’ai réalisé que ma situation nétait
pas liée uniquement au permis de séjour, mais aussi aux désirs que
je voulais réaliser.

Par exemple, jai eu a faire a un centre d’accueil, une chose que
je n'aurais jamais imaginé vivre en Europe, ni méme ailleurs. Je
n'imaginais pas quon puisse étre obligé de vivre dans une situa-
tion semblable a celle que je vivais jour apres jour. Pour moi, de-
mander a étre hébergé signifie un manque incroyable de dignité
parce que je suis en bonne santé, il ne me manque rien et surtout
mon pere a dépensé de 'argent pour me payer des études ; et je me
retrouve dans cette situation absolument inacceptable. J’ai donc
décidé d’aller dans ce centre d’accueil, une structure de I'Eglise,
dans un quartier périphérique de la ville, 1a je dormais avec des
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gens d’autres communautés, des Albanais, des Tunisiens, des Ma-
rocains... Mon permis de séjour nétait toujours pas arrivé, et dans
cet établissement ’hébergement était limité dans le temps, cest-a-
dire que tu ne peux pas y rester indéfiniment, au bout d'un certain
temps il faut laisser sa place a un autre.

Et entre temps, en attendant ton titre de séjour, quel type de docu-
ment tu avais pour pouvoir circuler?

J'avais un récépissé, en attendant la réponse a ma demande. Donc
jhabitais dans ce centre d’accueil de I'Eglise, tout en continuant
la distribution de prospectus publicitaires. Pour finir, je n'arri-
vais plus a subvenir a mes besoins, avec 30 000 lires par jour et
en travaillant certaines fois un jour par semaine, parfois trois,
cétait impossible de survivre. J’ai donc décidé de me remettre a
bosser dans I'agriculture. J’ai appelé quelqu’un au village chez qui
javais déja travaillé, il y avait de la place et j'y suis retourné, tout
en continuant a habiter dans le centre d’accueil. Ca voulait dire
faire des allers-retours (le village se trouve a environ 70 km de la
ville), travailler toute la journée et rentrer avant 11 heures le soir.
Je considérais que cétait une chose que je devais faire, qu’avant je
n'aurais pas pu faire... acheter un billet et prendre le train, avant je
n'avais pas ce « droit », disons, vu que la peur me tenaillait.

Le titre de séjour arriva enfin, un an apres le dépot de dossier, et la
premiere chose que jai faite ce fut d’acheter un billet pour I’Algé-
rie dans une agence de voyage. Evidemment, je mavais pas 'argent
pour 'acheter, et mon ami le paya.

C'était important, parce que j'avais un autre gros probleme, dordre
moral et sentimental, puisque ma fiancée était restée en Algérie, ca
peut sembler insignifiant, mais elle nétait pas bien non plus la-bas.
Le probleme était que ses parents, son pére et sa mere, savaient
quon était fiancés... une chose peu ordinaire en Algérie, on ne
peut pas inviter sa copine a la maison comme ici. C'était comme
une promesse... quelles que soient les raisons ou le contexte, je ne
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pouvais pas la laisser tomber, parce que mon pére avait donné sa
parole et qu'il y avait toute la pression sociale. On a été ensemble
pendant dix ans, je suis resté ici pendant trois ans et demi sans
la voir, et ¢ca a été une souffrance supplémentaire pour moi, et
surtout pour elle... et donc la premiére chose que jai faite cétait
d’acheter ce billet, vu que je métais déja arrangé avec mon pote, et
une semaine apres je suis parti en Algérie. Je I'ai vue, jai vu mes
amis et d’autres gens, je suis resté un mois et demi. De retour en
Italie, dans l'avion, je me demandais ou j'irai, puisque je devais
quitter ma place dans le centre d’accueil. Ot irai-je en rentrant ?
Encore une fois, cest mon ami qui m'a proposé de revenir chez lui,
car il partait en Inde, et je pouvais rester avec sa femme et ses en-
fants. C'est-ce que j’ai fait. Je suis resté jusqu’au moment ot je me
suis dit : « cest bon, jai mon titre de séjour, je suis allé en Algérie,
jai revu ma famille et ma copine, quest-ce que je fous encore dans
cette maison ? ». Il me répondait : « doucement, les choses sont
difficiles, prends ton temps, ne te presse pas »... Mais je ne pouvais
pas envisager de continuer ainsi.

Alors je me suis inscrit dans un centre d’accueil de la mairie, et
jai obtenu un lit dans une chambre de six personnes. Une expé-
rience terrible, qui a rendu encore plus profonde ma désillusion
dans ma quéte de liberté... Des choses tres simples que je n’aurais
jamais pensé vivre, comme par exemple de devoir boire du vin en
cachette. En Algérie aussi cest risqué de boire du vin, étant donné
que cest mal vu, mais ici, en Italie, en Europe, dans un pays dé-
mocratique, pourquoi n'aurais-je pas le droit ? Dong, interdiction
de boire du vin, puis a 7 heures du matin il faut quitter les lieux.
Tous ceux qui vont dans ce genre de lieu, cest qu’ils nont pas les
moyens ou qu’ils ne peuvent pas louer quelque chose... ceux qui y
vont, cest parce qu'ils sont obligés d’y aller, cest évident. A 7 heu-
res du mat’ donc, méme en hiver quand il fait -10° a l'extérieur, une
femme qui travaille la-bas passe, comme un flic, et tout le monde
dehors... il faut sortir a 7 heures du mat’ et tu ne peux pas rentrer
avant 7 heures du soir. A 21h30, toutes les lumiéres sont éteintes,
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et il faut que tu dormes. Une déception incroyable pour moi, une
facon lourde détre traité, on ne boit pas de vin « parce que les
Marocains foutent le bordel », parce qu’il doit y avoir de la disci-
pline... un désastre. A trente ans, tu dois méduquer, toi... parce
que je dois étre discipliné, je dois étre comme tu veux que je sois.
De la rage, de la frustration...

Ensuite, le travail, méme avec le permis de séjour. Je suis souvent
retourné bosser dans I'agriculture, en réalité le permis de séjour
n'a pas changé grand-chose en ce qui concerne I'aspect économi-
que de la vie, sur le plan d’assurer mon quotidien. J’ai aussi fait
des boulots occasionnels, par exemple en usine, jai méme eu des
accidents de travail. Des choses, comme jai dit au début, que je
n’aurais jamais pensé avoir a vivre.

Au milieu de tout ¢a, il restait dans ma téte un espoir, celui de pou-
voir trouver un jour un travail qui corresponde a mon diplome,
dans la ville ot je vis, en Italie. J’avais tellement confiance en mes
compétences, de faire ce travail en Italie ou ailleurs, aussi parce
que j'avais des amis en Algérie qui avaient étudié et travaillé avec
moi dans les télécommunications, et qui avaient fini par trouver
du boulot ici, dans ce secteur en pleine expansion. Lespoir de
trouver un tel emploi m'a toujours fait tenir. Le travail a ['usine,
les travaux pénibles, je les ai faits en pensant que jaurais trouvé
autre chose... et donc pendant une année jai fait ces petits bou-
lots, comme travailleur quinze jours et ensuite rester un mois au
centre d’accueil. Malheureusement mon séjour au centre d’accueil
est arrivé a échéance, j’avais épuisé toutes les solutions. Retourner
chez mon pote indien était hors de question, alors avec un ami,
que javais connu en travaillant dans les champs, et qui lui aussi
devait quitter a ce moment le centre d’accueil, on a décidé de louer
une maison, ou plutét, on devait absolument en trouver une.

Ca nous a pris des jours et des nuits... On a répondu a des an-
nonces, et rien, on a fait appeler un Italien mais quand nous on se
pointait pour visiter, rien... Il y a toujours une excuse, « ma fille I'a
loué a son copain », « mon mari I'a déja loué a quelqu’un d’autre »,
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je ne sais pas, des histoires pour ne pas nous la louer, quoi. La se-
maine juste avant de devoir quitter le centre, une amie marocaine
a trouvé une maison et elle savait que moi aussi jen cherchais une.
Le proprio voulait une caution de 3 millions de lires (1 500 euros)
parce qu’il venait de faire des travaux et qu’il laissait la machine a
laver etc. Mon amie lui a répondu: « d’accord, jen parle avec mon
mari et je vous tiens au courant ». Elle nétait pas ma femme, mais
de le faire croire était le seul moyen de « bien présenter » aux yeux
des propriétaires. Pour eux, on était donc mari et femme... on est
allé voir le syndic de 'immeuble, mon amie a mis un voile, on
leur a fait croire quelle ne comprenait pas tres bien l'italien, pour
éviter de se contredire au cas ou ils nous posent des questions. Ca
avait ['air facile, presque un jeu, mais la perspective d’étre a la rue
rendait la chose particuliérement sérieuse. On a méme accepté
de payer les trois millions, moi et mon pote, mais clairement on
n'avait pas les thunes. Quoiqu’il en soit, une connaissance qui tra-
vaillait a I'étranger nous a envoyé de I'argent, et on a pu donner 1,7
millions de lires, ainsi que le loyer, et on sest installés dans cette
mansarde. On a trouvé cet appart, une semaine aprés mon colo-
cataire a trouvé un boulot correspondant a son diplome, ce qui
a considérablement résolu ses problémes, quinze jours aprés moi
aussi je trouvais du travail chez un sous-traitant d'une grande en-
treprise de télécommunications. La situation commencait donc a
saméliorer, on aurait pu aussi demander un autre prét, parce quen
travaillant on était capable de le rembourser.

Lautre probléeme qui se posait était la promesse de mariage que
javais donnée au pére de ma fiancée, pour moi une parole don-
née... est, comme on dit par chez nous, comme un coup de pis-
tolet, elle sort et ne revient jamais. Je ne pouvais pas faire marche
arriére, cétait une question de dignité, il en allait de mon honneur
et de celui de ma famille, mais aussi du sien et de sa famille. Alors
je suis partl me marier.

Pendant que jétais en Algérie, 'ami qui nous avait déja aidé pour
payer le proprio m'a envoyé 'argent du second prét quon lui avait
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demandé. Quatre millions de lires (2 000 euros)... une somme
énorme en Algérie quand on pense quon en gagne difficilement
200 000 (100 euros) par mois.

J’ai enfin réussi a me marier, et je suis a nouveau retourné en Ita-
lie, et la a commencé la bataille pour y faire venir mon épouse. Et
de nouvelles frustrations sont arrivées, parce que finalement ni le
permis de séjour ni le travail que mon diplome m’avait permis de
trouver, ne suffisaient a me faire sentir libre, ni a avoir I'impression
d’avoir trouvé ce que je cherchais. Seuls les problémes avaient
changé.

Quelles sont les différences et les perspectives concrétes quand on
passe dun statut d'immigré clandestin a un statut légal ?

Quand le permis de séjour arrive, I'illusion que I'on a en attendant
les papiers en regle est remplacée par de nouveaux probléemes qui
provoquent une rage et une frustration égales a celles que t’avais
avant. Surtout, avant tu as au moins l'espoir que la situation chan-
gera une fois tes papiers recus.

Au final cest pire, parce que de nouveaux problémes apparais-
sent... Un simple exemple, concernant ma fille : en Italie, quand il
y a une naissance,la mairie donne un chéque pour le nouveau-né.
Ma femme est allée demander ce cheque, et parce quon est étran-
gers, ma fille n'y a pas eu droit.

Ce nest pas un probléeme plus grave que ceux que javais déja
rencontrés, mais d une autre nature : il y a cette gamine qui, avant
méme sa naissance, était déja discriminée, considérée comme
inférieure ; de ne plus étre le seul a étre concerné, que tout ¢a tou-
che d’autres personnes de mon entourage, ca me dégotte. Il n'y a
aucun moyen de sen sortir, parce que ¢a ne dépend pas de moi.
Clest comme la clandestinité, cest pour ca que je dis que la frustra-
tion est laméme... dans la clandestinité, je n'étais pas maitre de ma
vie, je devais attendre que d’autres en décident. Méme si javais les
capacités physiques et intellectuelles pour améliorer ma situation,
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rien de cela ne dépendait de moi. Et ces problématiques, je les vi-
vais aussi avec l'histoire de ma fille, juste d'une autre maniere.

Un autre probléme reste que penser pouvoir améliorer sa propre
condition économique est une illusion. Il est vrai quen Algérie
mon salaire ne me permettait peut-étre pas d’acheter certaines
choses, comme une chemise, ce qui me mettait en rage... Tu te
léves a 7h du mat, tu rentres chez toi a 7h du soir, tout ¢ca pour
rien, on te donne un salaire qui ne te permet rien. Ma rage sest
également renforcée avec certains événements comme celui-ci :
au septieme mois de la grossesse de ma femme, nous avons de-
mandé par écrit au syndic si nous pouvions, en payant, utiliser
un ascenseur dans une autre partie de 'immeuble, mitoyenne a la
noétre. Cela nous a été refusé, et quand je leur ai fait observer que
s'il y avait eu un probleme cela aurait pesé sur leur conscience, ils
mont répondu : « nous n'avons pas de probléme de conscience,
nous sommes catholiques. » §’il n'y avait pas eu d’autres possibi-
lités... mais que ma femme soit obligée de monter ces cinq étages
a pied, alors quelle aurait pu prendre un ascenseur, cela a décuplé
ma colére, mon angoisse de constater mon impossibilité de louer
une maison avec ascenseur. Les problémes avaient changg, certes,
mais aucun ne te laisse dormir la nuit.

Avant, il y avait la peur d'étre découvert comme clandestin et détre
expulsé, mais avec les papiers cest encore pire : la peur a redoublé.
En clandestinité, il y a une sorte d’auto-répression a tous les ni-
veaux, qui sopposait a ce que j'aie une vie publique, a me défendre
quand jétais agressé, a améliorer mes conditions morales et maté-
rielles, il métait impossible de le faire car je n’avais pas de papiers.
En réalité, avec les papiers je suis plus controlé, plus cerné dans
ma vie publique et aussi dans ma vie privée... je me sens étouffé
par la peur. Il est clair que personne ne me pointe un flingue sur
la tempe, mais il y a cet enfermement, cette cloture de barbelés,
cet encerclement invisible qui est la peur, 'angoisse de revenir au
point de départ, ou méme pire, apres tous les sacrifices endurés,
de retourner carrément en Algérie, parce quen réalité le permis



* 76 Incognito

de séjour ne vaut rien, il sert juste aux autorités pour mieux te
contrdler. La peur est en fait exactement la méme que celle vécue
en clandestinité. Pire, vu que I' Algérie n’accepte pas les personnes
sans papiers, je m'apercois maintenant que sans-papiers jétais
plus en sécurité, ils ne pouvaient pas me ramener en Algérie, alors
que maintenant ils peuvent trés bien le faire parce qu’ils ont mon
passeport, ils ont tout, je suis en réalité plus exposé. Et puis je n’ai
pas besoin de tuer quelqu’un pour risquer ca... il sufht que je sois
licencié, viré de mon travail et ils peuvent mexpulser... La situa-
tion nest pas comme avant, elle est pire. Sur le plan économique la
frustration reste, méme si je mentirais en disant que le quotidien
n'a pas changé... En Algérie par exemple, il était tres difficile pour
moi de trouver un appart, méme comme celui-ci, et de vivre pai-
siblement avec ma famille, non pas parce qu'il n'y en a pas, mais
parce qu’ils sont tres chers. Ici je peux en trouver un, mais le fait
de ne pas pouvoir utiliser un ascenseur produit la méme frustra-
tion. Si maintenant je disais ¢a a quelqu'un qui est encore la-bas,
en Algérie, il me dirait: « tu es fou », mais quand tu vis toi-méme
un probléme, celui-ci prend un autre aspect, une autre dimension.
Voila, il n'y a pas de différence avec la clandestinité, cest de toute
fagon toujours une question de survie... ce nest pas parce que tu
as des papiers que tu es tranquille. Il y a aussi la peur de sorgani-
ser dans un projet commun avec d’autres personnes, et je me suis
rendu compte de ¢a en rencontrant d’autres gens politiquement
actifs, parce que si tu vas a une manif, un truc de base, et qu’il y
a des affrontements, ou méme s’il n'y en a pas, tu multiplies les
risques du fait que tu es immigré. Et ca, tu sais ce que ¢ca a comme
conséquences ¢ Que tu ne vas pas aux manifs, méme si tu en as
envie, méme si tu considéres que cest un devoir moral de faire
certaines actions, manifs ou autres, et de ne pas y participer, pour
moi, cest un énorme gaspillage dénergie : tu as envie de faire quel-
que chose, tu sais que tu peux le faire, mais tu ne le fais pas parce
que tu es un immigré, non pas parce que tu as tué quelqu'un ou
parce que tu as braqué une banque, uniquement parce que tu es
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un immigré. Ce sont les plus grandes déceptions pour qui vient
chercher la liberté et une amélioration de sa propre situation éco-
nomique ou familiale.

Si donc la clandestinité a été un passage dans ce que tu as vécu, ton
histoire d'immigration, de ce que tu as laissé derriére toi pour aller
concrétiser ces aspirations, cette liberté, est un parcours sans retour
possible, qui te pousse de toutes fagcons, au milieu de toutes les épreu-
ves, a aller de lavant pour trouver quelque chose qui puisse effacer
la frustration du moment présent. Méme si tu sais déja quune autre
frustration peut survenir dés le lendemain, avec un nouveau pro-
bléeme. Plus que la clandestinité, il me semble que Fimmigration soit
le choix qui conditionne ta vie jour apres jour, avec la perspective de
ce que tu pourrais trouver face a toi.

Ce choix conditionne énormément, en réalité on ne choisit pas
de migrer, on y est obligé. Quand quelqu'un est obligé de migrer,
cest toujours avec l'espoir d'une amélioration, en réalité cest juste
d’autres problémes, de nouvelles frustrations de la méme ampleur,
qui se posent. Si tu es frustré, par exemple parce que tu narrives
pas a avoir une vie affective ou parce que tu n’as pas deau a boire,
tu ne peux pas estimer les degrés de frustration ni déterminer,
dong, ce qui te frustre le plus, les deux ont exactement la méme
valeur.

La clandestinité est vécue dans lespoir d'en sortir, on 'affronte
sans devenir fou parce qu’il y a I'espoir de ce changement. Quand
on sort de la clandestinité, on se rend compte que les probléemes
nont pas disparu.

Peut-étre alors que le seul vrai espoir de sortir de la clandestinité,
ce nest pas le fait d’avoir a nouveau une piéce d’identité, ce bout
de papier dont, en tant que clandestin, on a lillusion qu’il peut
apporter I'amélioration tant révée de la vie, mais plutot de réussir
a étre soi-méme en réalisant ses aspirations sans ces frustrations
qui nous ont suivis tout du long.






Train de nuit






| est déconseillé de prendre le train express de nuit &, pour

plein de raisons. Mais quand tu es pressé comme moi, cest le

seul train qui te permette de traverser tout le pays en une seule
nuit. Il est presque toujours rempli de clandestins qui essaient de
traverser la frontiere, de gens pleins despoirs et de désespoir.
Comme moi.

J’ai voulu prendre ce train, parce que jaurais di sinon passer une
nuit au froid, ou sortir de I'argent pour un hotel. Il est un peu plus
d’'une heure du matin quand on arrive a €. Il n'y a pas foule, on est
trois ou quatre passagers dans le wagon. Comme d’habitude, deux
ou trois bandes de jeunes montent et circulent entre les siéges, avec
des intentions clairement louches. Je connais bien ce bout de tra-
jet, et je serre mon sac entre mes jambes. Les papiers et les thunes,
je les ai toujours sur moi. Vivre sur la route m'a rendu méfiant. En
plus de moi, il y a dans la partie non-fumeurs une vieille femme
avec des paquets et des valises coincés entre les siéges. Elle aussi a
capté l'étrange manége. Apres une heure environ de trajet, je sens
que quelqu’un sest assis sur le siege derriére le mien. Je suis a moi-
tié endormi, je me redresse, et je vois qu'un autre mec sest assis en
face de moi. Je les regarde sans rien dire, les lumiéres sont éteintes,
et je devine le défi dans leur regard. Ils doivent avoir quatorze ou
quinze ans, mais ils ont déja un air d’adulte, avec leurs cheveux
courts, le jogging de leur grand frére, les blousons et les chaussures
de I'emploi. Je les vois se lever et passer dans le wagon suivant. Une
demie-heure apres, je suis a nouveau en train de dormir. Je profite
du passage du contréleur pour aller me fumer un joint aux toilet-
tes, que je crame en cinq taffes et qui métourdit aussi sec. Cest de
la bonne herbe, je dois me coller a la grille d’aération pour évacuer
le trop plein de fumée.
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« Laches ! » La dame du wagon est en train d’insulter les mémes
jeunes qui, cette fois, ont essayé avec elle. « Moi aussi je suis a la
rue, merde ! » Elle me regarde désespérée, je comprends dans son
regard quelle ne me fait pas non plus confiance. Les premiéres
lueurs de 'aube éclairent les montagnes au loin. Il y a pas mal de
neige en montagne, mais ce sera une belle journée. Il est encore
tot le matin quand on arrive a . Sur le quai, une classe chargée de
bagages attend de partir en vacances. Le train repart. Encore quel-
ques heures, et je pourrai enfin descendre manger quelque chose.

Jentends les portes se refermer derriére moi. Je me retourne et
je les vois. Ils sont trois : képis, uniformes et insignes sur la veste.
Pendant que le premier demande ses papiers a la vieille femme,
les deux autres se dirigent vers moi. Il y a trois passagers dans
le wagon. Et trois flics. « Bonjour, passeport » ordonnent-ils avec
une certaine courtoisie. Ils ont commencé leur journée de travail
depuis peu, je sens dans leur haleine l'odeur du café et de la clope
tout juste fumée, pendant qu’ils transmettent mon nom au central.
J’ai l'estomac qui se noue, des sueurs froides qui coulent sur mon
torse et sous mes bras. Ils mobservent pendant plusieurs minutes,
me questionnent sur mon identité, en attendant la réponse du
central. On est dans un passage rempli de tunnels, et il y a des
probléemes de communication. Je me dis que je dois garder mon
calme, tout en regardant le paysage. Je tente de m’'imprégner des
couleurs, je me concentre sur les maisons en pierre et sur leurs
toits typiques, je pense que ce sont les derniers instants ou je peux
jouir d’'un paysage.

Va savoir si ma copine m’a écrit, va savoir quand elle saura que je
me suis fait serrer. Le plus jeune des trois est célibataire, alors que
les autres sont stirement mariés, ¢a se voit a leurs chemises repas-
sées. IIs ont embrassé leur femme, puis sont allés faire leur boulot,
un travail de chasseur. Moi, je suis la proie. Quand la gazelle sent
les crocs du lion senfoncer dans sa gorge, elle abandonne toute
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résistance. Je me sens soudainement envahi par une étrange tran-
quillité. J’ai envie de rigoler, je me dis : « au fond, je savais que ce
moment arriverait tot ou tard, tu as eu de la chance jusqua mainte-
nant, cest le moment de vérité. » Ol vont-ils memmener ? Depuis
que je suis parti, cest la premiere fois que je subis un contrdle
d’identité si pointilleux.

Il y a des probléemes de communication évidents. Le plus jeune
me rend mes papiers en sexcusant pour le dérangement. Je le re-
garde en lui laissant entendre qu’il sait oli me trouver, et que je n'ai
rien a me reprocher. A peine sont-ils partis, que je me léve pour
décompresser et vais fumer une cigarette dans le couloir. Je me
demande alors si je dois rester assis, ou tenter de descendre a la
prochaine gare. Mais le trajet est long, et je m’ai pas déchappatoire.
Si la réponse du central est positive, ils reviendront me chercher.
J'évalue tous les moyens dont je dispose pour men sortir : tirer la
sonnette d’alarme et sauter du train, menfermer dans les toilettes
et détruire tout ce que j’ai de compromettant sur moi.

La vieille dame a suivi avec circonspection mon controle inachevé,
et la nervosité qui a suivi. En arrivant a f8., la dame déplace ses
bagages devant les portes, et sappréte a descendre. Je me propose
de l'aider, mais elle refuse avec fermeté. Je remarque avec soula-
gement que les flics aussi sont descendus. Dans quelques heures,
je serai a la frontiere. Pour l'instant, je préfére ne pas penser com-
ment je vais m'y prendre pour la franchir. Cest le matin, et jaurai
toute la journée devant moi. A la gare, il n'y a pas de flics, mais je
préfere faire un tour. Pendant que je mange un sandwich, je regar-
de la mer et ses vagues qui me font face. Le climat est clément par
ici. Je savoure le dernier joint qu’il me reste. Sa saveur est douce,
comme la liberté.






Nomadle,

un bien précieux






| mest souvent arrivé dentendre que, pour un révolutionnaire,

la taule doit étre considérée comme un accident de parcours,

parce que celui qui est vraiment convaincu de la nécessité
de changer radicalement ce monde, et qui agit en conséquence,
finira tot ou tard par y étre confronté. Il est en effet logique que
face a une menace contre son intégrité, méme s’il ne sagit que
d'une possibilité, lennemi réagisse en aiguisant ses armes. Ecoutes,
filatures, intimidations, et toutes les autres mesures quotidiennes
dont la répression dispose, deviendront plus palpables, tandis que
les cages qui perpétuent l'existant se resserreront autour de nous.
Et s'ils estiment que garder la situation « sous contrdle » n'est plus
suffisant pour contenir le « mal », ils se mettront a extraire physi-
quement ce « péril » du contexte social.
Je pense qu’il est toujours utile d’avoir cette donnée a lesprit, sans
tomber dans la paranoia, et qu’il est important, pour ceux qui dé-
cident de sengager sur les mille et un chemins de la libération de
soi-méme et des autres, dentamer une série de réflexions a ce pro-
pos. Je dis cela car je suis convaincue qu’il n'y a pas pire situation
que de se retrouver complétement démunis face aux conséquences
possibles de nos actions, comme si on était en proie a un réve qui
soudainement se brisait contre les murs de béton de la réalité, en
nous laissant sans réactions. Non pas qu'une préparation préventi-
ve sur tout ce qui pourrait arriver soit possible, ne vous méprenez
pas, mais on doit au moins essayer de le faire, on doit élaborer des
hypothéses pour imaginer comment on pourrait réagir dans une
situation donnée, pour continuer a alimenter et armer nos désirs
et nos pratiques de potentialités supplémentaires.
Tout ca, en gros, pour dire que javais déja réfléchi a I'éventualité
d’une vie en clandestinité, avant que cette réalité ne vienne frap-
per a ma porte. Naturellement, je nen avais pas une idée précise,
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mais je 'avais envisagée comme une possibilité, comme un espace
ouvert entre la liberté surveillée (celle quon vit quand on nest pas
en taule) et lenfermement. La clandestinité était présente dans
mes pensées, et par conséquent je métais préparée un minimum
pour connaitre des endroits ol jaurais pu aller, et la fagon de m'y
rendre. Je n’ai jamais partagé le point de vue de beaucoup de com-
pagnons, qui considérent presque cette éventualité comme la pire
poisse qui puisse arriver, mais au contraire, instinctivement, je l'ai
toujours vue comme un coup de chance, une opportunité a saisir
au vol, peut-étre aussi parce que je n'ai jamais pensé que ce choix
signifie devoir vivre caché dans un endroit, en se sentant traqué
et privé de toute capacité d’agir ou d'une existence digne. Je n'ai
jamais estimé non plus que la décision de séchapper était une
maniére d'esquiver lichement ses responsabilités vu que, dans ce
cas, cest la justice qui demande des comptes, et moi, je n'ai jamais
signé avec elle de contrat dont je me sentirais responsable. Je con-
tinue plutdt de penser que la liberté est un bien précieux, et qu'il
vaut la peine de faire quelques efforts pour la préserver.

Tout en refusant la clandestinité comme un choix a priori, in-
dépendant des détails de la situation en question, l'opportunité
de lexpérimenter sest présentée a un moment ou javais face a
moi soit la porte d'une prison, soit le plongeon dans un inconnu.
Cette nouvelle dimension, je savais seulement au départ quelle me
permettrait au moins de continuer a me déplacer librement, et de
regarder le ciel sans que ce soit a travers des barreaux. Cette pen-
sée, renforcée par les préparatifs pratiques auxquels je métais déja
dédiée, a été suffisante pour décider de me mettre au vert.

Si je devais définir en quelques mots la clandestinité, je dirais que
cest comme partir en voyage pour une destination imprévisible,
pour une durée illimitée et avec un aller simple. Un voyage trés
diftérent, donc, de ceux auxquels on est généralement habitué : pas
une parenthese entre un avant et un aprés, mais une vie en voyage.
Vu que jai toujours eu une passion particuliére pour un mode de
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vie nomade, au point de ne pas pouvoir séparer I'idée dexistence
de celle de mouvement, ce genre de vie ne meftrayait pas. Souvent
pourtant, au cours de cette cavale, je me suis retrouvée a réfléchir
sur les attitudes diamétralement opposées et sur les différents
caractéres des étres humains, selon qu'ils sont sédentaires ou
nomades, parce que sur la route, soit tu rencontres des voyageurs
comme toi, soit tu tapproches de ceux qui vivent sur un territoire
donné.

Je me suis souvent dit en pensant a des amis rencontrés en che-
min : «sil devait partir de chez lui, il ne pourrait plus vivre. »
Celui qui n'aime pas voyager devient inévitablement routinier,
ses journées se déroulent dans les mémes cadres, dans les mémes
relations, dont certaines peuvent étre fortes et profondes, comme
seules peuvent l'étre celles qui se sont consolidées avec le temps
pour devenir durables. Sa vie se déroule dans un endroit précis,
et cest dans cet endroit qu’il se construit et se concoit ; en sen
éloignant, tout perdrait son sens. Celui qui est par nature nomade,
ne ressent par contre pas de lien avec un territoire d’appartenance.
Cest quelquun qui sait s’adapter rapidement et, par expérience,
sait comprendre tres vite si lendroit ou il sest momentanément
posé lui correspond ou pas, ce qui est un atout quand on est
poussé a la clandestinité. Le clandestin ne peut en effet pas se per-
mettre détre identifié et, ou qu'il aille « se poser », il sait qu’il doit
rester agile, sans obstacles, afin de pouvoir prendre a tout moment
la décision de repartir. Une décision qui doit pouvoir étre prise en
un rien de temps, tout comme les événements peuvent se gater en
un instant.

Mais revenons encore a I'idée de « départ », sans oublier qu’il nait
d’'une contrainte, quon est en train de parler dune condition de
hors-la-loi, de quelqu'un qui ne peut pas revenir en arriere. Ce
quon laisse derriére soi, cest une vie entiére faite d’affects, de
relations, de paysages, de saveurs, de sons et dodeurs familiéres,
dobjets auxquels on tient, bref de tout ce qui contribue a créer
notre individualité, ce qui n'est pas rien. Le regret de ce quon a
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perdu peut se transformer en douleur incessante, si profonde et
lancinante qu’accepter le présent avec sérénité devient impossi-
ble. Cette douleur, moi aussi je I'ai bien stir éprouvée, mais je l'ai
toujours cernée et limitée dans le temps, en la surmontant par le
plaisir détre libre et préte a vivre ce qui m’arriverait, jour aprés
jour. Au fond, ce que tu ressens, cest de ne plus pouvoir te raccro-
cher a rien dans le passé, et de n'avoir aucune certitude en ce qui
concerne le futur. Selon les caracteres, ce constat peut te plonger
dans une profonde frustration, ou te faire éprouver le vertige détre
completement libre de toute attache, en mesure de pouvoir étre
nimporte qui ou personne... selon ce que tu choisis. Souvent, je
me suis demandée si, paradoxalement, ce nétait pas cela, la liberté
absolue.

Pour résumer : il faut étre prét a voyager léger, dépouillé de son
propre passé. Repartir a zéro, avec pour seul bagage son enthou-
siasme, et la promesse faite a soi-méme de ne jamais regarder en
arriere.

Le clandestin arrive ainsi a un endroit donné. La premiére chose
dont il doit se soucier, cest de se donner une nouvelle identité, ce
qui ne se limite pas a inventer un nouveau nom sous lequel se pré-
senter. Pour avoir une vie sociale sans éveiller les soupcons de tous
ceux quon rencontre en chemin, il faut se construire une existence
entiére, concrete, plausible et légale. Il faut ainsi pouvoir raconter
un passé, avoir une raison valable et détaillable qui explique sa
présence a cet endroit, respecter les horaires et les rythmes quon
est censé avoir, et soigner une apparence qui puisse confirmer et
rendre le tout crédible. Il s'agit d'un véritable travail qui requiert
de la mémoire, du temps et de [énergie, et je précise tout de suite
qu’il n'est pas simple de rentrer dans ce rdle. Il nest pas facile de
shabituer a répondre quand on vous appelle par un nouveau pré-
nom, de parler de soi, de sa propre vie et de ses centres d’intérét.
Encore moins lorsquon avait, comme moi, ’habitude de ne le faire



Nomade, un bien précieux 9] »

quavec des compagnons pour lesquels, peut-étre a tort, toute une
série de choses sont considérées comme acquises. Quand on a
pour passion de subvertir lexistant en luttant ouvertement contre
l'autorité et 'injustice, il est triste de se faire passer pour une col-
lectionneuse de réves. ..

Une fois dépassés les doutes et les soupgons quant aux intentions
de ton interlocuteur, tu te retrouves alors a raconter ton histoire
en mélangeant le vrai et le faux, en remaniant les souvenirs réels
avec ceux que tu as imaginés, en gardant bien a l'esprit que tu dois
te rappeler de tout, et que cela doit rester cohérent avec ta nouvelle
personnalité. Ta situation toblige a soupeser sans arrét chaque mot
et chaque commentaire, a camoufler des réactions spontanées qui
sortent face a certains événements ou certaines informations, bref
tu dois constamment maintenir une extréme lucidité et garder
léquilibre entre deux personnages : celui que tu es, et celui que tu
représentes.

Parfois, a vrai dire souvent, il m'est arrivé de me faire embarquer
dans des discussions qui mont laissée épuisée, suite a leffort de
concentration que jai di faire. Dans chaque conversation ou tu
tengages, tu laisses en effet transparaitre une partie de toi, comme
ta facon de te relationner avec les autres. Jouer son rdle sans se
faire démasquer et gérer la relation devient fatiguant et plus dif-
ficile, surtout lorsque tu croises des personnes intéressantes avec
lesquelles la relation, le temps passant, devient profonde. Il est clair
quon éprouve souvent un malaise poignant, étant conscient quon
est en train de tricher avec son interlocuteur, et qu’il ne pourra
jamais nous connaitre tel quon est réellement. De plus, précisons
qu’il y a toujours une certaine appréhension vis-a-vis de ton en-
tourage : tu sais que méme une simple invitation a diner d'un ami
peut sérieusement le mettre en danger...

Il est beaucoup plus simple de résoudre le probleme de 'identité
par rapport aux forces de lordre. Pour les flics, ¢a se joue princi-
palement sur une question d’aspect extérieur : il faut se fondre
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dans la masse, ni plus ni moins. Eviter de se déplacer a des heures
« inhabituelles », ne pas fréquenter des endroits « suspects », ou
du moins ne pas le faire réguliérement.

Un effort d’attention, comme je le disais auparavant, une lucidité
qui doit étre constante, car cest justement sur 'attention qu'’il faut
miser pour éviter des paranoias épuisantes, des doutes paralysants
ou un stress généralisé. On ne peut se fier qu’a cette lucidité pour
se permettre d’avoir le sentiment que tout va bien, que la situation
est sous contrdle. Une attention quotidienne sur sa propre sécu-
rité, cest s’assurer de rester libre.

En clandestinité, méme une scene banale peut te sembler louche,
et plus tu regardes les gens de facon suspicieuse ou avec trop d'in-
sistance, plus tu attires leur regard. Tout a coup, tu peux croire que
tout le monde te regarde ou qu'un type est en train de te suivre ; tu
peux alors céder a la panique, qui est toujours difficile a maitriser.
Calmer l'esprit et les nerfs,aiguiser les sens et redoubler d’attention
sont le seul moyen de vaincre ces sentiments déroutants, qu'il faut
apprendre a bien connaitre. De toute facon, a part ces moments-
1a, il est toujours opportun douvrir grands les yeux sur ce qui se
passe autour de nous. Apprendre a saisir tres rapidement le visage
ou des signes particuliers de ceux qui nous entourent, développer
une mémoire photographique qui permet de les reconnaitre en
un instant, et par conséquent de repérer la nouvelle téte qui s'in-
troduit dans un contexte connu. Celui qui vit incognito percoit la
réalité différemment de celui qui ne l'est pas, voit des détails et se
focalise sur des signes qui échappent a ceux qui ne sont pas sur la
méme longueur donde. Une fois, en arrivant sur la grande place
d’'une grande ville, jai tout de suite repéré deux flics en civil qui,
tres discrétement, presque cachés sous des arcades, demandaient
ses papiers a un passant. La place était noire de monde, et je me
suis apercue que personne ne sétait rendu compte de la scéne,
méme ceux qui passaient tout pres deux. J'étais la seule pour qui il
s'agissait bel et bien d’'un controle, et a voir que ces deux-la étaient

des flics.
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Puisque maintenir une telle attention de maniére continue est
épuisant, il est important de disposer d’'un lieu str ou il est pos-
sible de relacher la tension. Le lieu le plus précieux est sans doute
celui ou passer ses nuits. Il faut s’assurer que personne ne puisse
venir t'y chercher et, en s’y rendant, mettre en ceuvre toutes les
précautions nécessaires pour étre certain, une fois la porte refer-
mée, quon y est vraiment seul. La, tu te retrouves face a toi-méme,
délivré de I'identité que tu as revétue, avec tes lectures, tes idées sur
les événements en cours, tes propositions.

Par expérience, il convient déviter de mettre au courant les gens
que tu cotoies de lemplacement exact de ton domicile. Demain,
il se peut que ton portrait soit dans le journal, et de toutes facons,
cest toujours la méme équation : plus il y a de personnes qui sa-
vent ou tu créches, et moins tu t'y sentiras tranquille. Si jamais tef-
fleure I'idée que quelqu'un de louche a pu te suivre, et donc que cet
endroit nest plus sir, tu ne trouveras plus la paix tant que tu nen
auras pas trouvé un autre. Pour le préserver, il vaut mieux éviter
de faire ses courses ou de fréquenter des bars ou autres lieux trop
proches (il serait inévitable que quelque connaissance puisse tot
ou tard te voir rentrer chez toi) ; fréquenter des « quartiers » plus
éloignés peut te permettre, au cas ou quelqu'un te reconnaisse,
d’avoir au moins le temps de retourner chez toi pour prendre tes
affaires. Faire ses bagages est sirement l'activité que jai la plus
pratiquée en tant que fugitive, parce que ce que tu recherches
constamment est la certitude détre seule a connaitre ton secret.
Cest cet acquis qui te donne la sérénité nécessaire pour pouvoir te
dédier a une quelconque autre activité.

Si, avant, tu avais I'impression de ne jamais avoir assez de temps
pour faire tout ce qui t'intéressait, en clandestinité cest la seule
chose dont tu disposes en abondance. Pour éviter les frustrations,
il est cependant important d’apprendre a considérer le temps et les
lieux de tes interventions d'une maniére différente. Avant, il m’ar-
rivait souvent de me sentir impuissante, parce que je privilégiais
dans mon esprit un milieu particulier, une maniére d’agir ponc-
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tuelle et en urgence sur les événements qui le concernaient. En ca-
vale, les nouvelles qui concernent ton territoire et tes compagnons
t'arrivent parfois avec des mois de retard, si bien que tu t'apercois
qu’il est désormais trop tard pour intervenir dans une situation
précise. En plus, de ton coté, programmer un déplacement de-
mande plusieurs jours afin de rassembler les informations, les
trajets, les horaires des différents moyens de transport... tu ne
peux rien laisser au hasard. Cela ne signifie pas qu’il faut oublier le
territoire auquel tu tiens, mais tu commenceras a le voir différem-
ment, en t'intéressant a des projets a plus long terme, et en faisant
attention, pour les sujets qui t'intéressent toujours, aux aspects
auxquels tu n’avais auparavant pas de temps a consacrer, méme
si tu les considérais comme importants, A I'inverse, il devient par
contre possible d’intervenir rapidement dans des milieux que tu
ne connaissais peut-étre méme pas avant. Je me suis apercue par
exemple a quel point les limites entre les Etats pouvaient étre an-
crées dans mon esprit, et du peu d’attention que je prétais a ce qui
se passait « au-dela des frontiéres », prise que jétais a courir entre
deux échéances militantes.

En changeant ta perception du temps, tu changes également ta
perception de l'action. Quand, pour accomplir ce que tu veux,
tu as consacré des heures a le préparer pour en maitriser chaque
détail, au moment ou tu le réalises, cest comme si I'ensemble du
temps que tu avais dépensé revenait en bloc, chargeant chaque
minute d’'un poids différent. Les sensations que tu éprouves sont
amplifiées par la tension totale de toi-méme vers ce que tu es en
train de faire. Une présence lucide qui te détache de ce que font
avec insouciance ceux qui tentourent a ce moment-la.

Je suis arrivée au torrent apreés des heures de marche, apreés des heu-
res de train. Cest une journée chaude, je sens mon T-shirt trempé
sous le sac-a-dos.
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Tout au long du trajet et ici méme, dans cette petite vallée, personne
ne ma suivie ou na croisé mes pas, ce qui veut dire que personne ne
sait qui je suis, oul je vais, ni ce que je fais.

Je remonte le cours de la riviére en quéte dun endroit oul je peux
me poser, et soulager enfin mes épaules et mon esprit du poids de
la journée. Loccasion se présente a I'improviste : un large trou deau
limpide entouré de grosses pierres et, a coté, sous un bosquet, de lom-
bre. Voila lendroit recherché.

Jote mon sac. Mes poumons se remplissent immédiatement dair ;
aprés quelques respirations profondes, je me sens a nouveau dat-
taque. Un coup deeil rapide aux alentours me confirme que je suis
vraiment seule.

Je rentre dans leau, sans hésitation, vers le centre du bassin. Je m’im-
merge entiérement et mabandonne a cette étreinte, les yeux tournés
vers le ciel. Une puissante sensation de liberté menvahit : je me sens
a la fois détachée de toute contrainte et faisant partie de chaque
chose.

Mes pensées se tournent tout de suite vers ceux qui sont enfermés en
taule et ne peuvent pas jouir de ce genre de moments.

Certes, cest aussi dur pour moi, mais rien ne me ferait faire machine
arriére ; ces instants, et les sensations qu’ils provoquent en moi, suf-
fisent a effacer toute fatigue, ils sont une bouffée doxygéne pour aller
de lavant. Les yeux fermés, face au soleil, jessaye dimmortaliser en
moi ce moment : quelque part dans le monde, maintenant, je suis

libre.






L'homme a la fenétre






endant longtemps, j’ai vécu dans une petite ville de pro-

vince. Une vie normale, comme on dit. Quelques années

décole, le travail, et pas mal de temps libre consacré a soi, a
ses intéréts, a ses passions et a ses divertissements.
Je regardais le monde par la fenétre, et javais 'impression quun
film, avec ses images parfois tristes et parfois joyeuses ou pleines
despoir, défilait devant mes yeux sans trop me toucher. Comme si
tout ce qui se passait autour de moi nétait rien d’autre que I'inévi-
table scénario dans lequel la vie dun homme doit nécessairement
se dérouler.
De ma fenétre, je voyais les vies des autres comme si elles ne
formaient que le cadre de la mienne. Disons que jétais déja trop
occupé a vivre ma vie pour pouvoir aussi m'intéresser a celle des
autres.
Pourtant, moi aussi je m’'apercevais que quelque chose n’allait pas.
Aussi nétais-je pas indifférent lorsque passait sous ma fenétre quel-
qu'un qui protestait, ou quand quelque fait troublait dans ma ville
la monotonie de mes journées. Au contraire, cette curiosite, cette
attraction que jéprouvais en voyant que d’autres voulaient changer
le scénario du quotidien, m'a poussé a chercher ces « autres », a les
écouter et a me confronter a eux.
A un moment donné, je me suis apercu que je devais vraiment faire
quelque chose, si je voulais empécher que 'horreur que je voyais
par la fenétre ne concerne aussi irrémédiablement toute mon exis-
tence. Cest ainsi que j’ai commencé a m'impliquer, avec ceux que
javais rencontrés, afin que le scénario qui nous dépassait se trans-
forme en une aventure qu’il valait la peine de vivre ensemble, sans
lois, ni priviléges ou privilégiés.
Avec ces gens, qui étaient certes une petite minorité par rapport
aux habitants de la ville, j’ai commencé a affronter toutes sortes de
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sujets et de problémes, en essayant de trouver des solutions concre-
tes a nos discussions et & nos propositions, qui puissent exploser
dansle quotidien qui nous enserrait. On se procurait et on diffusait
des informations, souvent sur les aspects les plus cachés et les plus
sournois qui fondent 'horreur collective quon nous impose. On
manifestait dans la rue et on se battait avec ceux qui voulaient nous
en empécher. On essayait dentraver tout un ensemble d’abus de
pouvoir et de chantiers nuisibles, ou du moins on mettait au clair
que tout le monde n'accepterait pas en silence qu’ils nous soient
imposés.

Nous disposions peut-étre de peu moyens, mais nous étions armés
du désir collectif tenace de ne pas nous conformer, nous étions
convaincus que, méme a léchelle de notre ville, les choses ne sui-
vraient plus le méme cours qu’avant, le scénario planifié par les
autorités.

Lenthousiasme des idées et des pratiques, le partage de la vie et
des perspectives se sont poursuivis pendant une période assez
longue, qui m'a notamment permis délargir mes horizons au-dela
des limites étroites de ma petite ville, de connaitre d’autres gens et,
avec eux, d’autres situations proches de celles que je vivais. Je me
suis apercu que les situations plus larges ne sont rien d’autre que
la somme de tous nos quotidiens, et donc que, réciproquement, les
petites révoltes prennent force et stimuli dans les plus grandes, et
a leur tour nourrissent ces derniéres en leur donnant cette consis-
tance capillaire concrete et bien réelle.

Pourtant, petit a petit, ce fut comme une mosaique qui se défaisait
morceau par morceau, nous éloignant les uns des autres... et pour
certains, angoissés par la perspective de ne pas trouver une situa-
tion satisfaisante dans ce monde qui, malgré leur acharnement,
n'avait aucune intention de changer, ce fut peut-étre aussi un éloi-
gnement de soi-méme.

Le décor était en train de nous broyer, alternant entre une opposi-
tion franche a nos idées et une utilisation sans pitié de ces concepts
qui, jaillis de nos fagons d’agir et de nos idées, pouvaient étre rééla-
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borés dans le but de perfectionner la misére de ce monde, de la re-
nouveler et de la reproduire pour les générations a venir. On nous
a apporté sur un plateau l'opportunité dendosser un role reconnu
dans le processus de développement de I'existant, et beaucoup ont
accepté la voie modératrice du dissensus. Ce nétaient certes pas les
premiers a passer « de 'autre c6té », et ce ne seront pas les derniers.
De toutes facons, on sait que le Pouvoir, et méme les miettes qu'il
peut se permettre de dispenser, attire en toute saison ceux qui au
fond deux-mémes aspirent a faire carriére ou, tout simplement,
nont jamais considéré comme réalisables les réves dont ils ont
rempli leurs beaux discours.

Quant aux autres, nous sommes restés peu, purs et durs. Puis, avec
le temps qui passe, un peu moins durs et en rien purs. Au contrai-
re, crasseux... d impuissance, de rancune, du manque dhorizons
capables de fasciner nos regards... crasseux d’alcools mauvais
et tristes, de petites et grandes miséres humaines. Pour certains,
ce furent le cerveau et le corps qui déclarérent forfait, aidés par
quelque cocktail psycho-actif, avant qu'un gouftre de doute et de
résignation ne les aspire bien loin de l'ivresse de liberté qui les avait
touchés. Pour les quelques-uns qui restaient, les techniques de dis-
suasion pratiquées par les gardiens de lordre établi abandonnaient
rapidement les formalités du droit et I'arnaque du théatre cultura-
lo-démocratique. Au fur et a mesure que les exubérances juvéniles
et les démangeaisons de revanche étaient récupérées, et éventuelle-
ment recyclées dans des paroisses dopinions moins dérangeantes,
ceux qui restaient sur les routes de la révolte étaient exclusivement
considérés sous le prisme de l'ordre public, comme une menace ala
monotonie tranquille de la ville, raison pour laquelle ils ont donné
carte blanche aux organismes préposés afin de nous contenir et de
nous persécuter.

Queest-il resté de tous les espoirs, des grands et des petits projets
dont nous pensions qu'ils rendraient nos jours a venir fascinants ?
b L] A ¥ Iy [
Jaurais pu retourner regarder par la fenétre, dans I'attente dévé-
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nements imprévisibles qui auraient retourné la situation. Mais il
devait forcément rester un peu de mouvement, peut-étre juste en
dehors de ma ville, et ¢a valait le coup de tenter d'y amener mes
tensions et mes expériences pour ouvrir une bréche dans la gri-
saille qui me cernait, jour apres jour.

Je méloignais ainsi des événements auxquels javais été si lié, pour
chercher ailleurs Ienthousiasme et lengagement qui étaient triste-
ment en train de disparaitre autour de moi. A la longue, je me suis
apercu que mes envies de bouleverser lexistant n'étaient peut-étre
pas « ressenties » avec la méme intensité par ceux que javais ren-
contrés. Beaucoup se contentaient d'un petit monde, d'un cercle de
connaissances et de fréquentations remplacant cette communauté
naturelle qu'une socialité dévastée et aliénée rend difficile. Et pour
faire tenir ensemble toutes ces fréquentations, il fallait tout un ca-
talogue d’'idées, de comportements et d’habitudes militantes, sans
que les projets et les initiatives ne prennent vraiment le chemin de
la réalisation concreéte d’'une subversion du quotidien.

Je retournais donc a la fenétre, fouillant 'horizon a la recherche
de nouvelles sollicitations, de quelque petit signal sur lequel me
jeter pour recommencer, méme si le plus souvent, la couleur que je
mattendais le plus a voir dans la rue était celle des uniformes qui
venaient me demander une éniéme fois des comptes.

Entre-temps, je continuais a ma maniére un ensemble d’activi-
tés qui auraient pu me convaincre que mes sens et mes espoirs
nétaient toujours pas engourdis par la grisaille dans laquelle ma
ville était inexorablement retombée. En vrai, tout cela nétait qu'un
témoignage de résistance, la preuve que des choses, on peut en
faire, méme si les autres ne comprennent la plupart du temps pas
ces preuves. Car malgré tous les messages que je jetais aux quatre
vents, [écho ne parvenait plus a me rapporter d’autre voix que la
mienne.

Une situation absurde... chercher des parcours que je pourrais
partager avec d’autres, au prix de devoir adapter mes tensions et
capacités a celles des autres, alors qu'il n'y a aucune réponse a de
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telles propositions. Au final, ce qui te reste entre les mains, cest uni-
quement de la frustration, parce que tu as toi-méme voulu réduire
ces propositions a une dimension qui n'est pas la tienne.
Queétais-je en train de devenir ? Un prétre en quéte d’ames pieuses,
peut-étre, ou mieux, un fantdbme, une ombre qui court en rasant
les murs, sans que d’autres ne ressentent le besoin ou lenvie de sen
approcher. Et si je voulais vraiment penser a mal, je dirais : un pes-
tiféré, quelqu'un qui porte le mauvais ceil, tellement il est devenu
lennemi de lordre constitué. De toutes facons, il est évident que
sans beaucoup d’autres objectifs a atteindre, 'attention des agents
de la répression se concentre sur ceux qui ne sadaptent pas. Je pris
une décision : a partir de maintenant, je n'accepterais plus la sup-
posée inéluctabilité de la surveillance, et je ne me résignerais plus a
calculer mes aspirations et mes envies d’agir pour quelles demeu-
rent cohérentes avec ce que les conditions quon nous impose me
permettent. Avec tout le controle et la coercition qui simmiscent
déja dans notre existence au quotidien, il me paraissait pour le
moins inopportun de me transformer en un contréleur de moi-
meéme.

J’ai donc décidé de ne plus pouvoir étre repérable, j'ai décidé que
les espaces, les temps, les expériences que je vivrais ne méritaient
pas de nourrir les yeux, les oreilles et les dents de mes ennemis. J'ai
miri ce choix comme s'il s’agissait d'une aventure pas forcément
définitive, qui me porterait dans une condition nouvelle, unique
et immuable, dans laquelle lier mes activités et mes désirs... En
fait, je me trouvais plutot devant un parcours paralléle, sur lequel
morienter a la recherche d’une liberté de mouvement et d’une in-
tégrité qui me manquaient.

D’autres lieux, d’autres moyens, d’autres conditions pour conti-
nuer a suivre cette méme conviction qui a marqué ma vie il y a
longtemps déja.

Je retourne encore parfois a la fenétre, en sachant d’avance que,
au-dela de ce que j'y vois en bas, mon regard souvrira sur de plus
vastes horizons.
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Ils ont un drapeau noir / en berne sur lespoir
Et la mélancolie / pour trainer dans leur vie
Des couteaux pour trancher / le pain de lamitié
Et des armes rouillées / pour ne pas oublier

Léo Ferré, Les anarchistes

"ai eu loccasion dexpérimenter in vitro —cest-a-dire sur des
périodes relativement bréves— certaines formes de bannisse-
ment : cavale, prison, exil. Bien que ces situations aient toutes
té imposées par la répression, ce sont des expériences de vie treés
diftérentes les unes des autres. J'en parlerai ici, en tant quexpérien-
ces sur la liberté.
Je marréterai sur quelques-unes des réflexions que ces circons-
tances ont suscitées, plutot que sur leurs aspects pratiques ; je me
référerai a une dimension peut-étre plus « intérieure », pour en
tirer quelques considérations plus générales. C'est la maniere de
procéder qui me convient le mieux. Parmi les nombreux événe-
ments que jai été amené a vivre, jai en effet plutot tendance a me
souvenir, de par mon caractere, des idées qu’ils mont offertes, et
de ce que jappelle les tonalités émotionnelles. J’aurai recours a la
narration, au raisonnement plus articulé, aux notes fugaces. Je ci-
terai parfois les mots d’autres personnes, mais uniquement parce
que ces mots ont eu pour moi, a certaines occasions que je vais
raconter, une importance décisive. Seul un écho —meéme loin-
tain— dans lexpérience du lecteur, pourra distinguer ces notes
d’un simple exercice littéraire.
Lexpérience la plus extréme que jai vécue nest pas liée a la pri-
vation de liberté, ni méme a la peur. Dans un poéme écrit a la
guerre, Ungaretti dit sétre senti, un jour, comme une « fibre do-
cile de l'univers ». Il m'est arrivé quelque chose de semblable. Le
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poéte, toutefois, utilisait cette expression pour décrire une sorte
de communion avec l'univers, tandis que pour moi, il s'agissait
plutét d'un égarement bouleversant. Je me rappelle que ces mots
mont tout de suite paru particuliérement appropriés (certaines
correspondances de lesprit, avec le cceur qui palpite, semblent
pousser les idées dans un étrange univers nommé intuition). Par
orgueil, je préférais changer « docile » en « fragile », en tentant de
me convaincre que cétait bien le mot utilisé par le poéte. Mais je
ne me sentais pas seulement « fragile » ; je me sentais réellement
«docile ». Pourquoi ?

Je métais perdu dans une forét. En essayant de retrouver mon
chemin, je suis tombé dans un ravin. Heureusement, le sac que je
portais m'a empéché de me briser le dos. Malgré cela, a cause de la
douleur, je suis resté bloqué dans le lit d'un torrent a sec pendant
une nuit et un jour. Tres vite, je me suis retrouvé sans eau ni nour-
riture ; apreés avoir essayé pendant plusieurs jours de grimper pour
trouver un moyen de morienter, et aprés une nuit passée sous la
pluie, jai commencé a ressentir au quatriéme jour, en plus de la
faim et de la fatigue, détranges vertiges intérieurs. A un moment,
les différentes facettes de mon caracteére ont commencé a discuter
et a sembrouiller entre elles, comme s'il s’agissait de personnes
distinctes. Ces dialogues étaient si intenses qu’a chaque fois que je
me réveillais aprés métre assoupi, les jambes agrippées a un tronc
pour éviter de tomber, je ne me rappelais plus si javais réellement
rencontré quelqu’un, ou si je navais fait que réver. Parmi ces dif-
férentes voix, deux revenaient plus souvent : celle du pessimiste,
et celle de loptimiste. La premiére s’acharnait contre I'ingénuité
maladroite de la seconde, avec des arguments que je noublierai
jamais. Laffrontement portait surtout sur le rapport entre la na-
ture et 'homme. Loptimiste interprétait les formes de la forét
(certaines branches, certains passages entre les buissons) comme
s'il s'agissait de signes, d'indications d'un chemin probable, et son
cceur se réjouissait. Le pessimiste se moquait de lui, rassurant
anthropomorphisme, conscient quune forét ne donne de signe
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a personne — elle existe, tout simplement. Mais l'optimiste nen
démordait pas, et se construisait de petites figures surnaturelles
comme compagnons de route. Ce fut en glissant avec un pied,
alors que jétais sur un rocher surplombant un abime de quel-
ques centaines de metres, que je me sentis étre « une fibre docile
de l'univers ». Je compris d'un coup que la liberté, souvent, nest
quune histoire... déquilibre. Tant de désirs, tant de projets, tant
de discours sur la puissance de I'individu qui transforme sa pro-
pre vie : quelques centimetres de plus avec mon pied, et tout était
fini. De facon pathétique, je regrettais de ne rien pouvoir écrire au
monde de mes semblables, a propos de ses fragiles frontiéres sur
lesquelles je continuais d’avancer d’un pas hésitant. J'eus la cons-
cience aigué que la parole était un médicament (au double sens ot
entendaient les Grecs, a la fois remeéde et poison) qui nous tient
a l'écart de cette altérité radicale quest la Nature. Contrairement a
une certaine image pour magazine primitiviste illustré, la nature
sauvage est un lieu terrifiant, parce qu’il est « muet » — cest l'es-
pace de la communion totale, et en méme temps de la plus parfaite
solitude. Méme lextréme solitude est un médicament puisque, a
bien y regarder, elle est elle-méme un rapport auquel les autres
participent par leur absence. Etendu sur les pierres de ce torrent a
sec, je me suis mis a penser aux phrases qu’auraient pu prononcer
en de telles circonstances les compagnons que je connais, et jai ris
d’'un grand rire serein. Mes compagnons...

La parole comme médicament. Un des rapports les plus intenses
avec la théorie, je I'ai expérimenté un soir ou, n'ayant pas d’autre
choix, j’ai allumé un feu avec un livre sur Hegel. Il est difficile de
décrire mon hésitation a arracher ces pages, ainsi que mes pensées
autour du feu, ou le jour nouveau sous lequel mest apparue la dia-
lectique hégélienne, détournée pour un usage si insolite. J’ai alors
compris que ce nétait pas un hasard si Héraclite lobscur voyait
dans les flammes l'expression sensible du devenir de la réalité.
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La logique ne résiste pas a celui qui veut vivre, dit quelque part
Kafka. Je me suis juré de toujours me rappeler ce que j'avais éprou-
vé sur ce rocher, chaque fois que je parlerais d'une voix assurée des
luttes et des choix radicaux. La vie, avec ses illusions nécessaires,
m’a souvent tenu a lécart de la conscience de ma « docilité » en-
vers le monde. Si une telle conscience était en effet toujours en
éveil, on ne pourrait pas agir. Que détruire et que construire, sans
savoir si on sera encore la au pas suivant ¢ Méme lorsque jétais
en prison ou en exil, je me suis promis de faire, a mon retour, un
tas de choses ; évidemment, cela n’a pas été le cas. La vie t'absorbe
et te fait oublier les mauvais coups. Pourtant, je me rends compte
que cette sensation de vacuité de chaque chose a pénétré mon es-
prit comme une note qui accompagne en secret chacune de mes
affirmations déterminées. Si jécoutais un peu plus ce petit diable
rupestre, je parlerais beaucoup moins.

Sur les rochers dépouillés de toute végétation, la ot les aigles font
leurs nids, j’ai savouré combien de force peut inspirer la possibilité
du suicide. Lidée que tu puisses dire adieu a ce monde a nimporte
quel moment, voila qui rend la vie merveilleuse. « Va de lavant, ose
encore, de toute fagon personne ne peut tobliger a vivre ! » : on peut
affronter tous les ennemis avec la voix obstinée d'un tel démon,
parce que sur la pointe aiguisée de cette conscience seffondre tout
chantage.

Au bord d'un séduisant précipice, dans le vide absolu ou dispa-
raissent les fictions et ol ne compte que ce qui est important, j'ai
connu 'amour sans réserve.

En somme, pour des raisons que la raison ignore, loptimiste avait
gagné. J'ai ressenti l'euphorie la plus irrépressible lorsquune nuit,
sous la pluie, une sorte de voix cosmique (mon Méphisto a moi)
m’'a proposé un deal : « si tu renonces a tes idées, je te sors de cette
forét ». Leuphorie, disais-je, je 'ai éprouvée en refusant cette offre.
Rhétorique jusque dans le délire, pourrait penser quelqu’un. Quoi
qu’il en soit, méme nos hallucinations révélent qui nous sommes.
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Cela pourrait sembler étrange, mais pour moi, la clandestinité est
en grande partie contenue dans cette expérience. Le reste est un
ensemble de détails. On ne se souvient vraiment que de ce qui
nous a bouleversés.

En écoutant les différents « moi-méme » se chamailler entre eux
dans la forét, jai compris le sens de 'afhrmation nietzschéenne se-
lon laquelle ce quon appelle « moi » nest qu'une illusion de gram-
maire, notre vie nétant qu'un espace traversé par d’innombrables
puissances en conflit. Par la suite, je me suis souvent retrouvé a
réfléchir au concept d'identité.

Ce qui nous effraye vraiment, cest 'absence de controéle sur ce qui
nous entoure. Il ne fait aucun doute que ces quelques jours passés
en forét mont davantage marqué que les mois passés en prison. En
prison —du moins dans les conditions ot je I'ai vécue— tout est,
ou semble, sous controdle. Certes, tu es privé de liberté, tu ressens
de la haine pour tes gedliers, et pourtant, toi dun coté et eux de
l'autre, tout se répete de la méme facon, ce qui permet quelques
projets, si minces soient-ils. En somme, il y a des reégles. Entre le
détenu qui les assimile jusqu’a faire partie de linstitution totale,
et le révolté qui ne veut pas s’y accoutumer, les diftérences sont
énormes ; pourtant, méme le plus résolu des rebelles utilise des
protocoles déterminés. Dans certaines situations, en revanche, nos
codes sautent parce que rien nest siir, pas méme notre privation
de liberté. Labsence de toute garantie nous rapproche, je crois, de
la folie. Dans ce sens, jai mieux saisi la portée réelle d’'une critique
radicale de la psychiatrie.

Je me suis souvent réveillé en sursaut avec la peur de me retrouver
sans eau (et dans ces moments-la, quel plaisir d’avoir une bouteille
a coté du lit) ; je n’ai par contre presque jamais révé de la prison.

Jévoquais précédemment la question de l'identité. La condition
de clandestin est une expérience remarquable autour de ce théme,
plus utile que la plupart des livres de philosophie. Coeurderoy di-
sait quon devrait avoir la possibilité de changer de nom chaque
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jour. C'est ce que jai répété aux flics qui m’interrogeaient au mi-
nistére de I'Intérieur, en rajoutant que le concept d'identité est un
concept autoritaire. La réaction pas vraiment détendue des flics
m’'a confirmé a quel point la catégorie policiere de I'identité est un
pivot du monde de la domination. Quest-ce que l'identité ?

Dans nos relations quotidiennes, nous mettons en jeu une image
construite par de nombreux éléments. Notre histoire, et ce que les
autres savent de nous, sont des présupposés sur lesquels on ne ré-
fléchit que tres peu, tant ils nous semblent évidents. Quand on de-
vient intime avec quelqu'un, on lui donne accés a ce quon consi-
dere le plus précieux, les affects et les idées qui, elles aussi, ont une
histoire. Le clandestin, par contre, doit continuellement se réin-
venter une identité, dont la cohérence est déterminante pour ne
pas éveiller les soupcons. S’habituer et étre a I'aise avec un prénom
qui nest pas le sien, avec une histoire quon sest construite, est une
expérience singuliére, et pour certains insupportable (peut-étre
parce que cela se rapproche trop de ce Je est un autre d'un clandes-
tin de la poésie nommé Rimbaud). Un aspect intéressant et utile
d'une telle situation est qu'il te pousse a développer une faculté
particuliére, celle de savoir parler de soi-méme, parfois avec une
extréme sincérité, en évitant toute allusion aux détails de sa vie. Je
n'appellerai pas cela capacité d’abstraction, mais plutdt capacité
de distiller les expériences vécues en une essence de pensées et
démotions. Ce qui reste a la fin de ce processus de distillation est
peut-étre un concept diftérent d’identité. Ce que l'on jette au cours
d'une telle alchimie intérieure peut étre trés important, voire dou-
loureusement important. Pour moi, par exemple, il fut tres difficile
de renoncer a 'aspect public de I'activité subversive, vu mon vécu
et au fond aussi mon « caractére » (jutilise des guillemets, en pen-
sant a une phrase des Cahiers de Valéry, selon laquelle ce quon
appelle « caractére » nest que temporaire...). Une des questions
récurrentes pour un compagnon en clandestinité est stirement
comment se lier aux projets des autres compagnons, I'identité qui



Expériences hors-la-loi 113 »

est en jeu (se rappellent-ils de moi ?...). La cohérence, qui dans les
rapports sociaux est aussi une garantie de « normalité » qui nous
protege de la peur du chaos, et qui est souvent beaucoup moins
« gratuite » quon pourrait le penser, acquiert alors une dimen-
sion particuliére, ot la tension entre théorie et pratique suit un fil
beaucoup plus intérieur. Elle devient une sorte de fidélité envers
soi-méme. Parfois, pour atteindre ce niveau de cohérence, on peut
payer un prix trés cher en ce qui concerne les relations affectives.
Moi, par choix, je n'ai pas posé ma clandestinité de facon trés ri-
goureuse (ainsi que I'a démontré la visite de la police au bout de
quelques mois...). Pourtant, fimagine a quoi on peut se fermer et
a quoi on peut souvrir, pris dans la spirale d'une attention cons-
tante. Je comprends le camarade qui dit qu’il n"a connu de liberté
authentique qu'en cavale, en voyageant incognito de-ci de-la. Un
soir sur une colline, en regardant de loin les lumieres de la ville,
jen ai eu un petit apercu. Quand on est mis au ban, on peut ren-
verser sa situation, et devenir bandit.

La construction de I'attention (aux territoires ou on se déplace, a
son propre aspect ou a ses comportements, aux contacts avec les
compagnons qui ne sont pas en cavale) nest pas quelque chose
qui s'improvise, car elle a besoin de temps et d’énergie. Mais cela,
d’autres compagnons avec plus dexpérience, sauront lexpliquer
bien mieux que moi.

La cavale et la prison sont des conditions trés différentes, méme
dans la perception de sa propre identité. En prison, tu te retrouves
face a ton histoire. Je me rappelle la joie profonde, presque eupho-
rique, quand jai commencé a écrire en cellule a des compagnons
avec qui je n'avais plus de contacts depuis longtemps. Ecrire avec
«mon » nom, recevoir des lettres, parler dexpériences passées et
de projets a venir, tout ¢ca me remplissait le coeur et les journées.
Les compagnons parlent des prisonniers, organisent des initiati-
ves en solidarité, rendent publiques leurs idées. Ceux qui sont en
cavale sont en général beaucoup plus isolés. Leur cohérence est
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d’autant plus difficile et fiere, car la clandestinité se déroule loin de
tout regard. Rappelons-nous des errants.

La clandestinité est une expérience de relations fortes, de grandes
complicités, mais aussi de profonde solitude. Le démon de la nos-
talgie te rend souvent visite, et fait remonter a la surface les souve-
nirs que tu croyais définitivement enfouis. Un ami denfance un peu
lointain, lodeur de la boutique ou tu allais gamin, une amoureuse
du temps de l'adolescence pour laquelle tu inventais toute une
histoire, ou peut-étre la belle passante croisée la veille ; et puis des
mots, des lieux, des chansons, tout semble un immense complot
pour te rendre mélancolique. Quel étrange monde que celui de la
nostalgie, qui peut méme rendre agréable a loreille d'un anarchiste
sans feu ni lieu une horrible chansonnette de San Remo [festival
annuel de variété]...

Je pense que tout le monde connait par expérience la différence en-
tre tristesse et mélancolie. La seconde est un sentiment de couleur
noire, mais d'un noir qui vous nourrit. Avez-vous jamais remarqué
comme les mélancoliques peuvent étre d'une gentillesse toute par-
ticuliere, a la fois scrupuleuse et distraite ¢ Pris par la nostalgie de
leur propre passé, ils développent souvent une sensibilité particu-
liere envers les inconnus, allant presque jusqu’'a vouloir transfor-
mer le néant en une promesse de bonheur. Lexil est un peu comme
cela.

Ce nest que récemment que jai fait attention aux paroles de Ferré
citées au début, en les recroisant par hasard, écrites au marqueur
sur un mur. Ne trouvez-vous pas curieux que les anarchistes soient
décrits comme mélancoliques ? « Ils ont un drapeau noir en berne
sur lespoir/Et la mélancolie pour trainer dans leur vie »... Voila, cest
en cela que je pense que la cavale m'a transformé : depuis, mon
incurable optimisme est devenu plus mélancolique, comme si une
légere mélopée gitane 'accompagnait.

La massification de l'activité et des gestes est en train de rendre
la parole critique toujours plus inoffensive. On a souvent I'im-
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pression que parler ne sert pas a grand-chose. De ce point de vue
aussi, la cavale et la prison ont été pour moi des expériences tres

ifférentes. En taule, j’ai expérimenté la puissance de la parole.
différentes. En taul

arler d'une certaine maniére aux matons, au directeur et a tout le
Parler d
personnel administratif, ou méme avec les autres détenus dans les
moments de « sociabilité » et de discussion, a des eftets pratiques.

n taule, les paroles rebelles sont plus proches de la possibilité
En taule, | l bell t pl hes de 1 bilit
quelles se transforment en action ; cest pourquoi elles font plus
peur.
En clandestinité, cette puissance de la parole est parfois limitée, et
pas seulement pour dévidentes raisons de sécurité. Il peut arriver
d’avoir des scrupules a parler, car ce que tu pourrais dire risque de
ressembler a une lecon, puisque ca ne peut pas devenir une prati-
que commune (par exemple, si les autres sexposent publiquement
alors que toi tu ne peux pas le faire). Tu préféres alors te taire, sauf
si tu arrives a trouver d’autres maniéres détre complice d'un pro-
jet commun. Finalement, tu as encore plus de liberté d’action, vu
'avantage que tu as sur ton ennemi : il ne sait pas ou tu es...

Dans certaines communautés primitives, il existe une forme de
chatiment que leurs membres considérent comme la plus dure. Il
ne s'agit ni de torture physique, ni de prison, ni dostracisme. Face
a des actes particulierement graves et répréhensibles, la commu-
nauté réagit en traitant leur auteur comme s’il nexistait pas. Elle
ne le regarde pas, elle ne parle plus avec lui ni de lui, les habitants
le rendent invisible pendant une période plus ou moins longue. Il
parait que cest un chatiment insupportable. Notre individualité
se construit et s'affine dans un jeu continu de communication et
de reconnaissance réciproques. On devient invisibles les uns des
autres quand on paye réciproquement le prix de notre propre
présence, rendue encombrante et anonyme par une massification
qui nous empéche de déterminer nos unions et de discuter réelle-
ment, sans médiation.
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Cette condition se rapproche beaucoup des conditions de vie de
millions de clandestins dans le monde, en majorité réfugiés éco-
nomiques de l'extermination capitaliste. Ils sont rendus invisibles,
obligés de raser les murs des métropoles comme des ombres pour
expier le crime détre pauvres et étrangers. Le clandestin «sans-
papier» nous fait peur parce qu'a travers lui, nous reconnaissons
notre propre condition détres déracinés et précaires, soumis a un
gigantesque appareil productif et technologique dont on ne con-
trole rien, ballottés d'une nécessité matérielle a une autre, dont le
sens nous échappe-complétement.

Cela me fait plaisir de trouver également dans ce livre lexpérience
de quelqu'un qui a connu et connait la clandestinité pour des
raisons différentes de celles de beaucoup de compagnons. Non
pas pour réduire a zéro les différences, mais pour commencer a
formuler une critique radicale des frontieres et des papiers en des
termes plus sociaux. Malheureusement, la subversion des catégo-
ries de la domination (travailleur ou chémeur, citoyen ou étran-
ger, régulier ou irrégulier, innocent ou coupable) est aujourd’hui
surtout notre discours, et non pas une tendance réelle. Les sépa-
rations devraient sauter dans les luttes ; il ne suffit pas d’affirmer
quelles nexistent pas. La condition désormais planétaire de mil-
lions dhommes et de femmes légalement inexistants, comme les
a définis un politologue italien aussi célebre que servile, pourrait
étre une occasion a la fois douloureuse et formidable pour faire
exploser toutes les identités autoritaires et collectives. Malheureu-
sement, celui qui est rendu invisible parce que privé de parole et
de réciprocité, cherche souvent a son tour une identité collective
de défense, une sorte de communauté protectrice dans laquelle se
fondre. C'est a cela que sert I'intégrisme, miroir d’un capitalisme
qui nie systématiquement les différences. Réfléchir a ses causes
sociales est d’autant plus urgent que ce n'est pas avec les preuves
intellectuelles de I'inexistence de Dieu quon formule une critique
concreéte de la religion. Le besoin de communauté, dans un monde
ou la seule communauté possible est celle de la marchandise, est



Expériences hors-la-loi 117

toujours plus fort et toujours plus manipulable par les premiéres
trompettes nationalistes ou intégristes venues. Aujourd’hui, les in-
visibles qui ne trouvent autour deux que haine et indifférence sont
de plus en plus nombreux, des femmes et des hommes auxquels
on impose un ultimatum permanent : ou soumis ou expulsés, in-
tégration forcée ou déportation. Créer des espaces communs de
révolte, en partant des besoins immeédiats pour les dépasser, est
bien plus qu'un acte de solidarité ; cest un parcours au sein duquel
il en va de notre propre liberté, parce que les sirénes capables de
transformer la possibilité de la guerre sociale en la certitude de la
guerre « raciale » sont de plus en plus puissantes. C'est dans I'irré-
sistible chaos de langues et de cultures qu’il faudra expérimenter
de nouvelles désertions et de nouvelles unions...

Comment rester invisible au pouvoir et a ses sbires — en somme,
comment défier toute identification — et en méme temps devenir
socialement visible ? Clest, me semble-t-il, la question de tout
compagnon en clandestinité. Je pense quen partant d'une con-
dition d'errance plus vaste, on pourra aussi parler de nos compa-
gnons errants, pour qu'ils soient moins lointains.
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